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Nadja es una obra compleja en la que, a partir de la relacion que se
establecié en 1924 entre el personaje que da titulo al relato y el autor, se
encuentran todas las claves del Surrealismo en la etapa de su desarrollo
inmediatamente posterior a la publicacion del primero de sus Manifiestos, es
decir, en pleno dinamismo conceptual. Muy densa en significados, puede ser
considerada una de las obras mas importantes del autor y del movimiento del
gue es, sin duda, su quintaesencia. Nadja es la obra germinal del movimiento
literario surrealista en nueva traduccién y con el comentario del mejor
especialista espafol en ese periodo literario franceés.
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INTRODUCCION

Nadja aparece como una obra compleja, densa en significados y claves —aun en
contra de la voluntad expresada por su autor. En ella, al lado de la relacion
experimental que mantuvieron Breton y la protagonista aparente del relato, figuran
las formulaciones esenciales del Surrealismo en el periodo al que pertenece, a veces
simplemente apuntadas, en otras ocasiones mas desarrolladas, asi como el conjunto
de rasgos de la escritura bretoniana. No permite una lectura comoda o relajada, sino
que exige, por el contrario, un sostenido esfuerzo de atencion asi como una
permanente puesta en relacion de su texto con otros del Surrealismo. Por ello, ha
resultado necesario aportar, ademas de una Introduccion de caracter explicativo, un
conjunto de notas inevitablemente amplio que sirvan al lector como apoyos en sus
etapas de lectura.

La vida del poeta resulta, por otra parte, extremadamente densa en razon de sus
multiples actividades y peripecias personales, y el objeto de estas primeras paginas
es, sobre todo, ofrecer un perfil del creador y también facilitar aquellos elementos que
permitan situar con mayor precision determinadas claves de un texto no siempre bien
comprendido, de ningin modo aportar una biografia mas a las numerosas ya
existentes. En consecuencia, ha parecido oportuno prestar mas atencion al periodo
que se extiende hasta la publicacién de la obra —es, finalmente, lo que interesa sobre
todo a un lector de Nadja— y revisar con menos detenimiento el periodo posterior,
hasta su muerte. No se entienda por ello que sus actividades, sus producciones o su
vida tienen un menor interés a partir de 1928: la fecha es puramente accidental. Y
tampoco se entienda que es la obra mas interesante del poeta —quizas si lo sea, pero
eso no hace al caso—, o su obra maestra, segun la expresion tdépica, y que las
posteriores dificilmente alcanzaran su nivel: ;qué hariamos entonces con Los vasos
comunicantes, El amor loco, Fata Morgana o Constelaciones, por citar solo algunas
de ellas? Pero la existencia precedente a Nadja parece inevitablemente mas
significativa que la posterior para la comprension de la obra y este es el Uinico criterio
para la redaccion de estas paginas iniciales.

Breton hasta "Nadja" (1896-1928)

Breton habia de nacer el mismo afio que Artaud o que Tzara, el de la muerte de
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Verlaine, casi con total certeza el 18 de febrero de 1896, a las 22'30 horas, en
Tinchebray, region del Orne, de padre empleado de comercio —pero gendarme en el
momento del nacimiento, como mas adelante sera contable y subdirector de una
cristaleria— y madre costurera; con antecedentes familiares rurales, de la Lorena y de
Bretafia, donde vivié durante sus primeros cuatro afios, en Saint-Brieuc, con su
abuelo materno, antes de instalarse con su familia en Pantin pero regresando, en
verano, a Bretafia. La fecha de su nacimiento sigue siendo controvertida: su partida
de nacimiento —por consiguiente sus cartillas escolar y militar— la fija al dia
siguiente, 19, a las 22 horas, lo cual apenas tendria importancia si no fuera por la que
el creador le concede a su carta astral —véase su reproduccion en la obra de S.
Alexandrian mencionada en la Bibliografia— elaborada a partir del dia 18, por sus
indicaciones contradictorias y por el hecho de que en el Manifiesto de 1924 indicara:
"... ¢no soy yo el pez soluble?, ihe nacido bajo el signo de Piscis y el hombre es
soluble en su pensamiento!"!!). Pues bien, como la critica ha sefialado
insistentemente, en 1896 el paso de Acuario a Piscis se produce en la madrugada del
19 (cerca de las 3 de la mafiana, hora de Paris). Legrand, Bédouin, Audoin y otros se
han interesado igualmente por este aspecto en razon del interés que el propio Breton
le prestaba.

El creador sera extraordinariamente discreto con respecto a su infancia, a pesar de
algunos apuntes que aparecen casi a su pesar: la prostituta de ojos violetas, la
atraccion hacia la flora bretona —su abuelo se interesaba por las plantas y por los
insectos— o, simplemente, el comentario con el que comienza el primer Manifiesto:
"El hombre, ese definitivo sofiador... (...) si conserva alguna lucidez no puede sino
volverse hacia su infancia que, por destrozada que haya sido por sus educadores, no
por ello le parece menos plena de encantos. La ausencia de cualquier rigor conocido
le permite la perspectiva de varias vidas simultdneas..."[?]. Y si insistia ante Parinaud
en que su vida infantil tan sélo el psicoanalisis podria desvelarla, y en que
unicamente queria considerarla "al salir de la adolescencia, es decir en el momento en
que me conozco ya cierto nimero de gustos y de resistencias que s6lo son mias, es
decir, a partir de 1913"[3], cabe representarse, en razén de esos retazos no queridos
que traslucen la formacién de su sensibilidad, un nifio imaginativo, sensible, curioso,
concentrado en su interior y poco inclinado a adoptar modelos convencionales de
comportamiento. Asiste a un colegio catolico hasta los seis afios —su madre,
autoritaria, es muy religiosa; su padre, en cambio, ateo— en que cambia a la
ensefianza publica: sera, en conjunto, un alumno aplicado.

Sin embargo, algunos elementos anteriores a dicha fecha parecen significativos.
En 1911 conoce a su compafiero de colegio, de guerra, de Nantes y de Dada,
Théodore Fraenkel, con quien mantendra una estrecha amistad hasta 1932 a pesar de
que éste, médico, no quisiera participar en la aventura surrealista. Ambos comienzan
a ejercitarse en poesia y un afio después Breton publicara dos de sus poemas con el
seudonimo opaco y transparente a un tiempo de René Dobrant en la revista colegial.
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Y también sera compafiero de clase el fundador de la libreria-editorial "Au Sans
Pareil", que se convertira en 1920 en uno de los focos de Dada en Paris, René
Hilsum. Finalmente, en la primavera de 1913, atraido por el anarquismo, participara
en las primeras manifestaciones politicas.

En dicha época, con diecisiete afios, ha leido a Mallarmé, Huysmans y Baudelaire
y le ha fascinado la pintura de Moreau: "El descubrimiento del museo G. Moreau,
cuando tenia dieciséis afios, condicion6 para siempre mi modo de amar. En él tuve la
revelacion de la belleza y el amor, a través de algunos rostros, de algunas poses
femeninas. El’tipo’ de esas mujeres me ha impedido probablemente ver cualquier
otro: fue un completo embrujo", indicara en El Surrealismo y la pintura (1965).
Publica sus primeros poemas en La Phalange, la revista de Jean Royere de
inspiracion simbolista, y se apasiona por La velada con el Sr. Teste (1896) de Valéry,
a quien visita por primera vez en marzo de 1914, cuando ya ha comenzado los
estudios preparatorios para la Facultad de Medicina —los aprobara en julio, pocos
dias antes del asesinato de Jaurés y de la declaracion de guerra—, y con quien
mantendra una relacion duradera.

La Gran Guerra interrumpe sus estudios de medicina en febrero de 1915.
Enfermero militar primero en Nantes, médico auxiliar mas tarde, ascendido a cabo,
continua sus lecturas y conoce una "aventura sentimental terrible" —segun escribe a
Fraenkel— con su prima Manon Le Gougueés durante el otofio. En diciembre, envia a
Apollinaire uno de sus poemas, "Diciembre" —que aparecera en Monte de Piedad,
1919. A finales de febrero de 1916 conoce a Jacques Vaché cuya influencia sobre él
sera considerable hasta su muerte y, en mayo, visita en Paris, durante un permiso, a
Apollinaire. Mas adelante frecuentara la tertulia del café Flore en la que este poeta —
reconocido por la joven generacién como el mas solido apoyo experimental y
vanguardista— no desdefia su papel de mentor, y en este periodo de gran inquietud
intelectual en el que Breton es atraido simultaneamente por la psiquiatria, Vaché o el
autor de Caligramas, en ese mismo afio en que conoce a Aragon y a Soupault, el
poeta no le ocultara su admiracion: "... para mi habia, en aquel momento un hombre
cuyo genio poético eclipsaba todos los demas y era el centro de todas las miradas: era
G. Apollinaire", diré en la segunda de sus entrevistas con A. Parinaud¥ antes de
extenderse en 1954 acerca de sus relaciones en "Sombra no serpiente sino de arbol,
florido"l°l. Monte de Piedad hara reaparecer, en "Una casa poco sélida", al poeta que,
como escribe Breton en 1918, intenta "reinventar la poesia". El capitulo de Los pasos
perdidos'® es elocuente acerca de la admiracién que siente por quien habia de
interesarse por las "profundidades del espiritu" en Caligramas (1918) y habia
inventado el término "surrealismo" para calificar sus Mamelles de Tirésias (1917):
"cuando el hombre quiso imitar el andar invent6 la rueda que no se parece a una
pierna: sin saberlo, hizo asf surrealismo"!”). Este capitulo, prepublicado en la revista
L’Eventail le habia de ser solicitado por el propio Apollinaire. La respuesta de Breton
es elocuente (carta del 28.111.1918): "Pasado el primer momento de conmocion,
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quiero decirle que acepto su encargo con entusiasmo. Nada podia causarme mayor
emocion que semejante muestra de distincion viniendo de usted.” Por todo ello no es
descabellado que en el Manifiesto de 1924 aparezca la formula bien conocida: "Como
homenaje a G. Apollinaire, que acababa de morir... (...) Soupault y yo designamos
con el nombre de surrealismo el nuevo medio de expresién pura..."[®l. Dicha
admiracion, por otra parte, es compartida por el conjunto de integrantes del grupo
surrealista. Y ello, a pesar también de las diferencias que podian oponerles —Ila
actitud ante la guerra o las pretensiones estéticas y literarias de Apollinaire, por
ejemplo— e incluso de la desconfianza que este tltimo despertaba en Vaché.

Pero seguimos en 1916, en Nantes, donde conocera a Anne Padiou —véanse las
notas 29 y 42 del relato— antes de ser destinado, a peticion suya, al Centro
Neuropsiquiatrico de Saint-Dizier entre julio y noviembre, donde se apasiona por la
psiquiatria y conoce las propuestas de Freud a través de La Psychoanalyse de Régis y
Hesnard y del Précis de Psychiatrie de Régis. En esta época incluso piensa en
abandonar la poesia y consagrarse a la psiquiatria: €l mismo incita a Fraenkel a seguir
esa via. Tras un breve paso por el frente, a comienzos de 1917 se encuentra en Paris
siguiendo un curso de médico auxiliar para enfermeros militares y destinado como
externo en el Centro Neuroldgico de la Pitié, en el servicio del Profesor Babinski, que
reaparecera en la obra. Su estancia en Paris le permite frecuentar de nuevo los medios
literarios. Apollinaire le presenta a Reverdy a comienzos de afio y, unos meses
después, a Soupault. Reverdy funda en marzo Nord-Sud, revista de la que serd uno de
los principales colaboradores. Sigue viendo a Vaché de visita en Paris —en el estreno
de Les Mamelles de Tirésias, por ejemplo, que este ultimo no aprecia especialmente,
en junio, también en octubre— vy, tras un proceso de apendicitis complicada, es
destinado como interno en septiembre, a su pesar, al Hospital de Val-de-Grace, donde
conoce a Aragon y comienzan una estrechisima amistad. Las veladas poéticas del
Vieux-Colombier —él mismo confeccionara el programa de la del 26 de noviembre
en la que Apollinaire pronuncia la correspondiente al "Espiritu nuevo y los
Poetas"—, su copiosa correspondencia con Fraenkel, sus publicaciones y, en general,
sus amistades y actividades literarias le mantienen inmerso en la poesia a pesar del
cierre del Vieux-Colombier a causa de los bombardeos —por lo que la conferencia
sobre Jarry que iba a pronunciar en él debe ser anulada—! y, en marzo de 1918
Aragon y €l descubren la obra de Lautréamont. Aragon recordara la experiencia de su
lectural'®! en voz alta en las noches de guardia en un hospital de alienados agitados
por las sirenas de los bombardeos.

Hacia la misma época su escritura poética va liberandose abruptamente de las
formas convencionales estréficas y de versificacion, y adopta tonos vanguardistas
marcadamente apollinarianos —incluso imagina una edicion de poemas de éste con
prélogo suyo y un grabado de Chirico. Sus proyectos se multiplican, sus contactos
epistolares y personales también. Su primera recopilacion, Monte de Piedad, se
perfila, asi como la posible edicion de una revista en comun con Aragon y Soupault,
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mientras es trasladado al frente como enfermero a un regimiento de artilleria pesada
y, posteriormente, de nuevo al Val-de-Grace, en Paris. Se aloja en el Hotel Grandes
Hombres, que mencionara en el relato. La muerte por sobredosis de opio de Vaché a
comienzos de 1919 le produce una fuerte impresion: la ultima carta—collage de
Breton a su amigo nunca llegé a su destino!'!l. Pero también acaba de leer el Tercer
Manifiesto Dada e, inmediatamente, escribe a Tzara, entonces en Zurich. Hacen
aparecer el primer numero de la revista antes mencionada, Littérature, en marzo, y en
junio Monte de Piedad, en la misma editorial que publicara Cartas de guerra, de
Vaché, en agosto, con un Prefacio de Breton. Conoce a Eluard y, a finales de afio, a
Picabia. Con su titulo de "médico auxiliar”, es destinado en septiembre, hasta ser
licenciado pocos dias después, al Centro de aviacion de Orly pero, tras unas semanas
en Lorient —donde se ha trasladado su familia— regresa definitivamente a Paris.
Durante el segundo semestre del afio, habra mantenido una relacién poco estable con
Georgina Dubreuil que conocera un final violento en 1920, tras la destruccién por la
muchacha de documentos, cartas y dibujos —Modigliani, M. Laurencin, Derain...—
de Breton como consecuencia de una crisis de celos.

En el capitulo "Entrada de mediums" de Los pasos perdidos, Breton sefiala: "En
1919 mi atencion se habia concentrado en las frases mas o menos parciales que, en
total soledad, proximo al suefio, se vuelven perceptibles para el espiritu sin que sea
posible descubrirles una previa determinacién. Esas frases, de imagenes muy notables
y con una sintaxis perfectamente correcta, me habian parecido elementos poéticos de
primera categoria. Al principio, me limité a retenerlas. Mas tarde Soupault y yo
pensamos en reproducir en nosotros, voluntariamente, el estado en el que se
formaban... (...) Los Campos magnéticos no son sino la primera aplicacién de este
descubrimiento..."['?]. Tras el periodo nihilista y provocador de Dad4, sin perder su
caracter subversivo, la escritura se orientara en una direccion nitida: la recuperacion
de fragmentos del subconsciente. No se trata todavia de ello y todavia esta por llegar
el mejor momento Dada parisino. Pero el primer paso hacia el surrealismo habia sido
franqueado. En el nimero 7 de Littérature (septiembre) aparece un primer texto
automatico, "Fabrica", firmado tnicamente por él. En los nimeros siguientes
aparecen otros firmados conjuntamente con Soupault. Todos ellos figuran en Los
campos magnéticos (1920). El propio Soupault recordara tiempo después esta época:
"Debo sefialar que André sofiaba todas las noches, intensamente, y que tenia ese don
tan raro de recordar sus suefios. Todos sus poemas estan inspirados y dominados, de
alguna manera, por recuerdos oniricos. Algunas obras de Freud, que en 1918 estaban
reservadas para especialistas, nos habian fascinado... (...) Propuse a André que
prosiguiéramos nuestros experimentos. £l era més liicido que yo. Estas experiencias
nos condujeron a considerar la poesia como una liberacién, como la tnica posibilidad
de concederle al espiritu una libertad que nos era desconocida o que no habiamos
querido conocer mas que en nuestros suefios y de desprendernos de cualquier aparato
l6gico", asi como el resultado de sus experiencias: "Cuando releimos lo que habiamos
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escrito, nos quedamos sorprendidos, incluso més, estupefactos"[*3],

Seria abusivo pretender esbozar en tan breve espacio el trayecto de composicion
de una doctrina tan ambiciosa y heterogénea como la surrealista, sus etapas, sus
antecedentes, sus querellas, los abandonos, las expulsiones y las incorporaciones, las
técnicas con sus descubrimientos y, a menudo, sus problemas en cuanto al
compromiso politico o a las tentaciones estéticas en un movimiento que impregna la
identidad cultural y que se encuentra en la base de las propuestas creativas mas
interesantes de todo el siglo. La Bibliografia da una idea aproximada de la riqueza de
planteamientos y de logros. Pero si cabe sefialar que desde dicha fecha —y
particularmente a partir de la ruptura con el Dada a comienzos de 1921— la actividad
creativa del poeta se va a concentrar en dicha direccién.

Pero a mediados de enero de 1920 llega Tzara a Paris, donde el grupo de poetas le
espera entusiasmado y celebra una primera manifestacién Dadaista el 23 de enero que
dara lugar a un periodo de agitacion y provocacion continuado. Breton, que ha
abandonado sus proyectos médicos para disgusto de su familia, debe encontrar
medios de subsistencia: Gallimard le proporciona un puesto administrativo en la N.
R. F. y también el trabajo de leerle a Proust, en voz alta, sus pruebas de imprenta. Los
campos magnéticos aparece a primeros de junio y, a finales del mismo mes, conoce a
la amiga de la novia de Fraenkel, Simone Kahn, con quien establece una duradera
relacion y, a pesar de la oposicion de las respectivas familias, comienzan a pensar en
su boda. Pero Breton comienza a dudar del alcance de Dada, abandona su trabajo en
la N. R. F. y no consigue orientar su vida material, resuelta de manera muy azarosa. A
finales de afio, no obstante, comienza su feliz relaciéon laboral con el modisto y
coleccionista bibli6filo Jacques Doucet.

Hasta mediados del afio siguiente las actividades de Breton continuan siendo
contradictorias Si participa en el escandalo del "proceso a Barres", cuya acusacion
redacta y pronuncia, el 13 de mayo!'#, su alejamiento de Dad4 crece cada dia. A
mediados de afio, Doucet le ofrece un trabajo, bien remunerado, como consejero
artistico y bibliotecario, lo cual permite la boda de Breton con Simone, el 15 de
septiembre, actuando Valery —que no ha dejado de apoyarle en todo este tiempo—
como padrino. El 10 de octubre visitara a Freud en Viena. Y el primero de enero de
1922 se instalan en el domicilio que Breton no abandonara hasta 1949, cuando se
mude al piso inferior. La ruptura con Dada se manifiesta en las incorporaciones que
aparecen en la nueva etapa de Littérature, patrocinada ahora por Doucet y distribuida
por Gallimard: Desnos, Crevel, Morise, Vitrac, Baron —que tiene diecisiete afios a la
sazon y se instala episodicamente en su casa—, entre otros. Es un periodo intenso en
cuanto al trabajo colectivo y el 25 de septiembre tiene lugar la primera experiencia de
suefio hipnotico, experiencia que se repetira a menudo y les causa una auténtica
conmocion emocional. En noviembre, Picabia expone en las Galerias Dalmau de
Barcelona y Breton, que ha redactado el Prefacio del Catadlogo, le acompafia
pronunciando una conferencia en el Ateneo el 17 del mismo mes: "Caracteres de la
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evolucién moderna y de lo que la conforma"[*°l,

Rigaut, Eluard, Ribemont-Dessaignes, Péret, Fraenkel, Aragon, Tzara y Soupault.

Los problemas se acumulan a comienzos de 1923. Como consecuencia del
fermento de agitacion, los malentendidos se hacen frecuentes en el seno del grupo; en
febrero Breton decide detener las experiencias de los suefios hipnéticos, asustado por
sus consecuencias, en contra de la opinion de Desnos; por otra parte, las discusiones
en torno a la legitimidad o no del trabajo literario y periodistico estallan a partir del
trabajo de Aragon en Paris-Journal, que Breton juzga indigno, y obligaran a éste a
abandonarlo y a distanciarse de Paris y del grupo por un tiempo. Pero son sobre todo
el escandalo de la representacién de El corazén a gas, de Tzara, el 6 de juliol!®!, con
intervencion de la policia, el bastonazo de Breton que le rompe un brazo a Pierre de
Massot y el proceso interpuesto por Tzara contra Eluard los que provocan el estallido
de las tensiones en el interior del grupo. Durante todo el afio Breton ha trabajado en
Claro de tierra (1923), que aparece en noviembre, y sigue trabajando para Doucet,
aconsejandole en todo tipo de compras El mismo adquirira dos obras de Chirico y, en
febrero de 1924, aparecera Los pasos perdidos.

Las actividades de Breton se multiplican y adoptan tonos cada vez mas
experimentales —en ellos se inscribe el frustrante viaje de mayo en compafiia de
Aragon, Monse y Vitrac, regreso a la escritura automatica—, polémicos —Ios
panfletos "Un cadaver" y "Negativa de inhumacién" referidos a la muerte de Anatole
France—(17], politicos —revision del proceso de Malraux— y, sobre todo, creativos.
A finales de julio se encuentra practicamente redactado el texto del Manifiesto del
Surrealismo, que aparecera en octubre, conjuntamente con Pez soluble y, durante el
verano, las discusiones en torno al contenido del movimiento se multiplican.
Littérature publica su ultimo numero, pero en diciembre nace La Révolution
Surréaliste (L.R.S.), en cuyo primer nimero figuran Naville y Péret como directores.
Breton conoce a Artaud y a Masson y en octubre se funda el "Buré de
Investigaciones Surrealistas" ("B.R.S.") en el nimero 15 de la calle Grenelle, cuya
direccién propondra a Artaud el afio siguiente pero que desaparecera a finales de abril
de 1925. Sus trabajos para Doucet se hacen mas escasos: a pesar de todo se alegra de
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la compra de Les Demoiselles d’Avignon de Picasso por el coleccionista, compra en
la que le venia insistiendo desde hacia vanos afios.

En 1925 se opera una evolucion trascendente en el grupo, particularmente a partir
de la firma por diecisiete miembros del llamamiento de Barbusse contra la guerra de
Marruecos, aparecido en L’Humanité el mismo dia del banquete-homenaje a Saint-
Pol-Roux (2.VIL.1925), que termina en una auténtica batalla —Asté d’Esparbes
habria intentado arrojar a Breton por una ventana— tras una intervencion de Rachilde
que Breton juzga intolerablemente nacionalista e insultante hacia Max Ernst —"una
francesa no puede casarse con un aleman"—, banquete en el que el grupo habia
depositado ante cada comensal un panfleto contra Claudel que habia manifestadol!®!
que el tnico sentido del surrealismo era la pederastia. Nuevo manifiesto suscrito en
L’Humanité contra la represion en Polonia, otro contra el gobierno de Rumania a
causa de la represién de campesinos besarabios, telegrama al Presidente de Hungria
en favor de Rakosi, la declaracion de noviembre en L’Humanité en la que afirman
que no existe una version surrealista de la revolucion sino que ésta debe ser ante todo
econémica y social, el texto sobre el Lenin de Trotsky!!®], las reuniones de
colaboracion con el grupo marxista "Clarté": otros tantos indicios de la evolucion
politica de un grupo que se ve atacado por la prensa burguesa y por buena parte de los
escritores y criticos respetuosos con la tradicion literaria. Breton conoce a los belgas
Goemans y Nougé, responsables de "Correspondance", pero sobre todo a Lise Hirtz,
por la que se sentird apasionadamente atraidol?’. En noviembre tiene lugar la
Primera Exposicion de Pintura Surrealista, con una "Presentacion" de Desnos y
Breton, en la Galeria Pierre, que precedera en algunos meses a la inauguracion
(26.111.1926) de la Galeria Surrealista, de la que Breton se responsabiliza, en la calle
Jacques Callot, con la exposicion "Man Ray y Objetos de las Islas".

Hacia el otofio de este afio, mientras Breton sigue obsesionado por Lise, se
multiplican las reuniones del grupo discutiendo acerca del sentido de sus actividades
politicas y de una vinculacion con el P.C. que no deja de ser critica. Recuérdese la
vehemencia de algunos fragmentos de Legitima defensa (1926): "Pensandolo bien, no
sé por qué me abstendré de decir por mas tiempo que L’Humanité, pueril,
declamatorio, inutilmente cretinizante, es un periodico ilegible, totalmente indigno
del rol de educacion proletaria que pretende asumir...", a pesar de entender que el
programa comunista es la unica opcién que les resulta valida: "Tal y como es, es el
unico que nos parece valido y que se inspira de las circunstancias (...) y que presenta
tanto en su desarrollo tedrico como en su ejecucion todos los caracteres de la
fatalidad. Mas alla de él, no encontramos mdas que empirismo y suefios..." La
adhesion, que tendra lugar en enero del afio siguiente, se produce con un aumento
considerable de la tension interna del grupo: Artaud escoge irse, Soupault es
expulsado, las relaciones de Breton y Desnos empeoran. Pero en octubre ha conocido
a Léona-Nadja y se producen los encuentros referidos en la segunda parte del relato
(véase el apartado "Nadja" al respecto). El comienzo de la militancia en el P.C. se le
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hace intolerable: a partir de abril deja de asistir a las reuniones de su célula de
trabajadores del gas. Hacia mediados de febrero de 1927 ha visto por ultima vez a
Léona y el 21 de marzo se produce la crisis por la que queda internada. En agosto el
poeta se instala cerca de Pourville —para encontrarse cerca de Lise— y redacta en la
segunda quincena las dos primeras partes de Nadja a partir, muy probablemente, de
apuntes tomados con anterioridad. La primera parte de la obra, en cuyas ilustraciones
trabaja durante septiembre, aparecera prepublicada en el nimero 13 de Commerce, en
el otofio. Pero en noviembre conoce a Suzanne Muzard!?!], entablan una apasionada
relacion y ambos viajan por el sur antes de regresar a Paris hacia mediados de
diciembre, cuando Breton compone la ultima parte de Nadja, que aparecera, editada
por Gallimard, el 25.V.1928, en un afio en el que publicara también El Surrealismo y
la Pintura pero que resulta extremadamente critico en su conjunto —decepciones en
el seno del grupo, que Breton entiende carente de estimulos, asi como discusiones
graves con Soupault (Breton le abofeteara en publico), con Noli, con Baron, con
Prévert, con Artaud, con Desnos..., con respecto a la Galeria también, que terminara
cerrando; con la revista, cuyo niumero 12, por falta de fondos, no puede ser editado...
Continda su tormentosa relacion con Suzanne y, en octubre, Simone acepta su
peticion de divorcio (que se producira legalmente un afio después). Suzanne se casa
en diciembre con Berl pero se instala en casa de Breton hasta el 23 de mayo de 1929.
Las criticas acerca de la obra, a pesar de las quejas del poeta, no se han hecho
esperar: muy numerosas, procedentes tanto de medios proximos al movimiento como
de los mas opuestos, de criticos amigos como de otros cuya enemistad es
manifiestal?2], con algunas excepciones!?3], la aceptacién de la obra es general y se la
sitia en parangon con las obras maestras. En cualquier caso, Nadja no pasa
desapercibida y su autor es, a comienzos de 1929, un creador reconocido y aceptado
—1lo cual no deja de resultarle inquietante— en "los medios literarios" y entre los
propios creadores, como confesarda mucho después Cl. Elsen: "Nadja nos
habia’encantado’, en el sentido fuerte del término; quiero decir que nos habia
ensefiado a considerar el mundo llamado’real' con otra mirada — Nadja, con sus
frases que se convertian en férmulas magicas, llaves que abrian puertas de una
realidad distinta (que otros digan lo que tenia el estilo de Breton no so6lo de
admirable, sino también de embrujador a la manera de ciertos encantamientos)...."[24],
No puede afirmarse en cambio que Léona haya leido la obra —al menos cabe
suponer que si conocia algunos fragmentos, como se sefiala mas adelante.
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Retrato de Breton por Victor Brauner (1934).

Breton tras "Nadja" (1929-1966)

Se abre un periodo en el que Breton se encuentra en una prolongada crisis afectiva —
precisamente cuando aparecen en L.R.S. las contestaciones a la encuesta "¢Qué tipo
de esperanza deposita Vd. en el amor?"— mientras que en el ambito del pensamiento
sus ideas se hacen cada vez mas firmes, a costa, en algin caso, de rupturas y
polémicas. Si en el ambito politico su militancia en el P.C. se salda con un fracaso, su
conviccion revolucionaria no ha de abandonarle en lo sucesivo. En 1930, L.R.S. pasa
a denominarse Le Surréalisme au Service de la Révolution (L.S.A.S.D.L.R.), de
manera harto significativa, cediendo Breton —que no era partidario de tal
denominacion— sobre todo ante la voluntad de Aragon. Pero Breton no admite que
esa voluntad revolucionaria —que se manifestard con ocasién de las revueltas
fascistas de febrero de 1934 en Francia o con el estallido de la guerra civil espafiola—
subordine la actividad surrealista referida a la exploracion del inconsciente y sus
manifestaciones. De hecho, si la relaciéon con los autores que aceptan de manera
disciplinada las orientaciones del P.C.U.S. es conflictiva —particularmente con
Sadoul y Aragon a su regreso del Congreso de Escritores revolucionarios de Jarkov
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en 1930— el conflicto en torno a la defensa de este ultimo por la publicacion del
poema "Frente rojo" en 1931, en cuyo favor Breton redacta Miseria de la poesial®® y
expone en sintesis, la inocencia penal de cualquier texto poético por oposicion al
propio Aragon que defiende el compromiso politico de cualquier actividad, incluida
la poética provoca una ruptura dolorosa entre ambos amigos fundamentalmente, pero
también en el seno del grupo. En 1932 el grupo redactara un panfleto contra Aragon,
"Bufén"”, que Breton se negara a suscribir. A partir de entonces se alinea con la
oposicion trotskysta dentro de la Asociacion de Escritores y Artistas Revolucionarios
que preside Paul Vaillant-Couturier y, poco antes de la celebracion del Congreso de
Escritores en Defensa de la Cultura de 1935, abofetea a Ilya Ehrenburg, lo que
ocasiona que se le retire la palabra en el Congreso y que sélo se admitiera que su
discurso fuera leido por Fluard a costa de improbos esfuerzos por parte de Crevel, lo
que no es ajeno al suicidio de este poco antes de su apertura.

Los textos "Cuando los Surrealistas tenfan razén" y "Contra-ataque"[?®! consagran
su ruptura definitiva con el P.C. y contienen una feroz critica al estalinismo que los
primeros procesos de Moscu, en 1936, y los siguientes un afio después, no haran sino
atizar. En 1938, enviado a México por el Ministerio de Asuntos Exteriores en una
misién cultural mantiene abundantes encuentros con Trotsky, fruto de los cuales sera
la redaccion en comun de Por un arte revolucionario independiente, texto
abiertamente opuesto a la linea del estalinismo cultural. En el ambito especifico del
surrealismo cultural —por adoptar una denominacion sintética aunque abusiva— el
Segundo Manifiesto del Surrealismo habia aparecido en diciembre de 1929, en el
ultimo nimero de L.R.S., el nimero 12, y comienza con el debate acerca del papel de
la psiquiatria al que mas adelante haré alusion. Pero el panfleto "Un cadaver" —que
retoma el titulo del dirigido contra A. France en 1925— redactado contra él por
algunos miembros del grupo —Desnos, Ribemont-Dessaignes, Vitrac, Limbour,
Bar6n— ilustra una crisis profunda y grave a pesar de las nuevas incorporaciones —
Bufiuel, Dali, Tzara, Tanguy, Ponge, Crével, Char, Nougé o Goemans, entre otros—
que no ocultan cuantos se han quedado por el caminol?’). Recuérdese que en 1930
Desnos redactara un Tercer Manifiesto del Surrealismo, que contradice el de
diciembre de 1929. En lo sucesivo, el elemento politico sera determinante en cuanto a
la evolucion del movimiento, pero Breton mantiene su voluntad de profundizar en la
exploracion del inconsciente al margen de cualquier compromiso con unos o con
otros. El asalto al bar "Maldoror" y la actividad tras el atentado a la proyeccion de La
Edad de Oro, ambos episodios de 1930, asi lo confirman. La unién libre (1931) y Los
vasos comunicantes, un ano después, ilustran su voluntad de rigor en la escritura.
Minotaure —revista artistica dirigida por Skira, independiente del surrealismo pero
progresivamente imbuida del mismo— se convertira en su nuevo Organo de
expresién. En 1930, habia aparecido La inmaculada concepcién!?®l; texto elaborado
conjuntamente por Breton y Eluard.
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Breton, Dali, Crevel y Eluard hacia 1934.

Los viajes de 1935 a Bruselas, a Praga y a Tenerife —todo el mes de mayo, este
ultimo— con ocasion de la Exposicion Internacional del Surrealismo en el Ateneo de
Santa Cruz, organizada por Eduardo Westerdhal y La Gaceta del Arte, que tendra
lugar del 4 al 24 de mayo, con 76 obras, ilustran un periodo europeo de expansion del
movimiento. El Catalogo de esta ultima contiene un "Prefacio” de Breton, quien
pronunciara dos conferencias, una, el 16, en el mismo Ateneo, "Arte y politica”", y
otra, el 23, en el "Circulo de Amistad 14 de abril" del Puerto de la Cruz, con Agustin
Espinosa y Pedro Garcia Cabreral?%,

Breton dirigira la Galeria Gradiva —homenaje simultdneo a Jensen y a Freud!3"!
— durante 1937, afio en que se editara EI amor loco y un afio después el Diccionario
abreviado del Surrealismo, compuesto conjuntamente con Eluard, y tendrd lugar el
mencionado viaje a México —de abril a agosto— tan importante en su definicién
politico-cultural. Su Antologia del humor negro tiene problemas de edicion y, tras ser
rechazada por la censura de Vichy en 1939, no sera publicada hasta un afio después.
Con graves problemas econémicos, el estallido de la II' Guerra Mundial le moviliza
el 2 de septiembre, un dia antes de la declaracion de guerra, y le destina a un servicio
de enfermeros militares en las proximidades de Paris primero, y posteriormente, tras
haber intentado en vano ser destinado a algun hospital psiquiatrico, a la Escuela de
aviacion de Poitiers como médico auxiliar y, el dia anterior al armisticio del
22.V1.1940, a otra en la Gironde. Con excepcion de un permiso de 3 dias a comienzos
de mayo, no ha visto durante todo este tiempo a su mujer, Jacqueline, ni a su hija
Aube, acerca de las que mas adelante sera cuestion. Sus graves dificultades
econdmicas, que ya en alguna ocasion le han obligado a vender algun cuadro,
intentan ser solucionadas por Picasso quien le cede, por un precio simbdlico, un
cuadro para que el poeta, a su vez, lo venda con un considerable beneficio. La carta
de Breton al pintor (26.111.1940) da cuenta de su agradecimiento: "... gracias, gracias
otra vez por haberme ayudado de una manera tan sencilla y de un modo que no es
posible hacer méas seductor...". En julio se ve convertido en médico-jefe y el 1" de
agosto es licenciado. Se instala entonces en el sur, con su familia, pero piensa
inmediatamente en trasladarse a Estados Unidos: sus amigos haran diversas gestiones
y, entre tanto, reside en la villa Bel-Air de Marsella, huésped del Comité de Socorro
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Americano a los Intelectuales, donde encuentra algunos amigos: Péret, Masson,
Braunes, Dominguez, Char, Ernst...

El asesinato de Trotsky y la detencion de Breton entre el 3 y el 7 de diciembre en
calidad de "peligroso anarquista” con ocasion de la visita de Pétain, junto con las
incertidumbres politicas y econdmicas ensombrecen una época en la que compone
Fata Morgana (1941) —que, sin autorizaciéon de la censura, aparecera en 5
ejemplares con ilustraciones de W. Lam. Finalmente pueden embarcar —en compaiiia
de Levi-Strauss!®!, Lam y Victor Serge—: los billetes del viaje seran costeados por
Peggy Guggenheim.

El periodo americano se prolongara hasta 1946. Primero en Martinica, en una
situacién intolerable, —véase su Martinica encantadora de serpientes (1948), en
colaboracion con Masson— donde conocera a A. Césaire, consigue trasladarse a
Estados Unidos en donde, en compafiia de Duchamp, Masson, Tanguy, Matta y Ernst,
se muestra activo en la Exposicion Surrealista de Nueva York de 1942 o en la
fundacion de la revista VVV. Durante el mismo afio trabaja en Prolegémenos para un
tercer manifiesto del surrealismo o no, que aparecera en 1946. Se trata de un periodo
dificil en el que va a conocer a Elisa, a interesarse por las reservas indias y a
componer Arcano 17 (1945) y la Oda a Charles Fourier (1947). Tras una breve
estancia en 1945 en Haiti —su conferencia tiene un efecto de agitacion sobre los
estudiantes, que viene a coincidir con una huelga general y la caida del Gobierno—,
en 1946 regresa a Paris, algo inquieto acerca de las condiciones en que va a encontrar
su medio natural tras su prolongada ausencia. A partir de dicha fecha, sus posiciones
en contra de la creacion del "mito del resistente comunista" tras la Liberacién, su
violenta intervencién en 1947 con ocasién de la conferencia de Tzara en la Sorbona,
"El Surrealismo y la post-guerra”, en la que expresaba su opinidn acerca de que el
auténtico surrealismo se habria manifestado en la Resistencia y en la adhesion sin
reservas al comunismo, el texto "Libertad es una palabra vietnamita", opuesto a la
guerra de Indochina en el mismo afio asi como el texto "Hungria, sol naciente",
opuesto a la intervencion soviética de 1956, la "Declaracion sobre el derecho a la
insumision en la Guerra de Argelia" de septiembre de 1960, sus colaboraciones en
publicaciones anarquistas —Le Libertaire, Le Monde libertaire— y su ruptura con
Camus constituyen otros tantos hitos de un compromiso con Trotsky —su asesinato
en 1940 es sentido por el poeta como una auténtica tragedia— y con la teoria de la
"revolucion permanente” que habia de provocarle innumerables problemas y
rupturas, pero a la que seria fiel hasta el fin de sus dias.

Los intentos de reanudar sus actividades son dificiles y se multiplican: Exposicion
Internacional del Surrealismo en 1947, participacion en las revistas Néon —con
Matta, Péret, Lam, Bédouin y otros—, Médium y Le Libertaire, la Galeria "L’Ftoile
scellée”, la compra del caseron de Saint-Cirg-Lapopie, en el Lot... En 1951 se
producen sus rupturas con Camus y con Carrouges, quien hacia una interpretacion
espiritualista del poeta en la obra que le consagrara —véase la Bibliografia—,
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aparecida en 1950. J. Gracq publicard su A. Breton en 1948321, En 1952 tienen lugar
sus ya mencionadas Entrevistas radiofénicas con André Parinaud, de gran interés vy,
en 1953, aparece Campo libre. En 1956 participa en la creacion de "Le Surréalisme,
méme", y poco después, colabora con Legrand en L’Art magique. L.a Exposicién de
1959 se ve consagrada al erotismo y a partir de 1958 el poeta trabaja en
Constelaciones (1959), componiendo los textos paralelos a los 22 gouaches de Miro.

Puede apreciarse, no obstante, a pesar de sus publicaciones que no cesan, de su
participacion en proyectos comunes —la revista La Breche, entre 1961 y 1965, por
ejemplo, o la Exposicién de 1965—, de una curiosidad intelectual rigurosa que no le
abandonara o de su adhesion episddica a actividades de agitacion, cierto
distanciamiento con respecto a una actividad publica que comienza a agotarle.
Durante la primavera de 1966, de viaje por Bretafia, se encuentra enfermo. En julio,
se disculpa ante F. Alquié por no participar en el Coloquio sobre el Surrealismo de
Cerisy: se encuentra débil. En septiembre, en Saint-Cirq-Lapopie, su estado se
agrava: la enfermedad bronquial no le permite respirar. Hospitalizado el 27 de dicho
mes en Paris, sufre una crisis cardiaca y muere en la mafiana del dia siguiente. Fue
enterrado en el cementerio de Batignolles el 1.° de octubre. Una frase extraida de su
Introduccion al discurso sobre lo poco real (1925): "Yo busco el oro del tiempo"33],
figura en su epitafio. Nadie podria, sin duda, encontrarla desacertada a su respecto.

Por lo que respecta a su vida afectiva, tras la grave crisis de comienzos de los
afios 30, Breton habia conocido a Marcelle Ferry ("Lila"), con quien vivia desde el
verano de 1933. A finales de mayo del afio siguiente, conoce a Jacqueline Lamba,
quien a la sazon trabaja en el music-hall Coliséum, como bailarina-nadadora, y con la
que se casard en agosto del mismo afio —Giacometti y Eluard serdn sus padrinos—
tras haberse separado de Marcelle en junio, y que le inspira El aire del agua,
aparecido en 1934: "... He encontrado el secreto / De amarte / Siempre por primera
vez", concluye la obral®*l. Uno de sus primeros viajes serd el que les conduce a
Tenerife. Su encuentro presenta caracteres magicos para el poeta sobre los que se
extendera particularmente en el emocionante 4" capitulo de EI amor loco!3®! habria
materializado punto por punto el poema "Girasol"[36], texto automatico compuesto en
1923 y publicado en Claro de Tierra, lo que le confiere un valor premonitorio. De
esta union —que conocera alternativas de amor y desamor, de separaciones y
reencuentros— nacera la unica hija de Breton, Aube, el 20.X11.193537]) 1a "Ecusette
de Noireuil" de EI amor loco, cuyo ultimo capitulo, la carta que el poeta dirige a su
hija y que concluye "Yo deseo que sea usted locamente amada"l®®], redacta en el
otofio de 1936.

Separados durante el periodo de movilizacion militar, los tres partiran a América
juntos pero la falta de entendimiento de la pareja aumenta. A mediados de diciembre
de 1943 conoce en Nueva York al dltimo de sus "amores maravillosos", Elisa Claro:
el relato del encuentro figura en Arcano 17: "En la gélida calle te veo moldeada en un
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escalofrio, con tan solo los ojos al descubierto... (...) eras la propia imagen del
secreto... (...) en tus ojos de final de tempestad se podia ver como se elevaba un
palido arco iris"[3%. Su divorcio de Jacqueline se produce en Reno, Nevada, en el
verano de 1944, y alli también desposa a Elisa —con quien habia viajado
abundantemente en la primera mitad del afio y continuara haciéndolo el resto del afio
— el 31 de julio. En 1949, Aube se instala con él en Paris. Con Elisa conocera el
periodo mas dilatado de serenidad afectiva en una existencia que, como habra podido
comprobarse, resulta extremadamente rica desde el punto de vista emocional.

Fechas de composicion de la obra y correcciones.

La mayor parte de la obra habia de ser compuesta rapidamente, en agosto de 1927,
entre el comienzo (";Quién soy yo") y el final de la 2* parte, cuando el texto parece
contestar esta pregunta ";Soy yo solo? ;Soy yo mismo?", en apenas dos semanas, en
el Hostal en que se ha convertido la finca de Ango, cercana a Varengeville-sur-Mer,
en Normandia, en el que el poeta es, en esos momentos, el unico huésped.
Recuérdese que el ultimo contacto entre L.éona y el poeta ha tenido lugar a mediados
de febrero y que la crisis definitiva de la muchacha se produjo a mediados de marzo
del mismo afio.

En ese mes de agosto, Simone —a quien Breton habia conocido en junio de 1920
y con quien se habia casado el 15 de septiembre de 1921— esta de vacaciones en la
Manche con unos amigos pero Louis Aragon se encuentra muy proximo, también en
Varengeville, acompafiado por Nancy Cunard, y redacta con una extraordinaria
celeridad su Tratado de estilo: ambos creadores se retinen casi a diario y efectiian
lecturas mezcladas de sus respectivos textos. Ambos se encuentran en situaciones de
crisis desde el punto de vista politico a causa de las tensiones creadas a finales de
1926 y comienzos del afio siguiente por la adhesion del grupo surrealista al P.C.F.
Desde el punto de vista emocional, Aragon sefialara que en ese tiempo se situan "esas
alternativas de infelicidad, las rifias, los celos que de improviso descubro en mi"4?],
En cuanto a Breton, no se trata sélo de su crisis con Simone. Esta también su propia
responsabilidad con respecto a la evolucion de Léona. Pero, sobre todo, esta el hecho
de que se encuentra alli para aproximarse a Lise (véase nota 46 del relato), la "dama
del guante" del relato, que se encuentra en Pourville, en la finca Mordal, y por la que
el poeta siente una violenta pasion desde finales de 1924. Efectivamente, no es una
época serena para ninguno de los dos y Aragon la describe del modo siguiente: "... a
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dos pasos de Dieppe, escribi el Tratado de estilo, mientras que en la torre de una
granja, a algunos kilémetros de alli, en la finca de Ango, habiamos organizado para
Breton, solo y desgraciado entonces, una especie de gallinero en el que escribia, él,
Nadja: lelamos, para Nane y para nosotros, las paginas de los tltimos dias, alternando
los dos escritos y todavia escucho, en aquella casa de muros de carton..., todavia
escucho las risas de Breton con las paginas del Tratado..."; o como escribira Breton
en el "Prefacio” de 1930 resefiado mas adelante, "creo que esos dias figuran tanto
para él como para mi entre los mas melancolicos de nuestra vida".

Las cartas a Simone dan cuenta de su dificultad de concentracion. E1 9 de agosto
aun no ha comenzado, el 17 ya ha empezado, pero el 22 todavia esta en la 1.* parte,
aunque cree que en una semana habra concluido la obra, seguramente apoyandose en
notas y fragmentos previamente escritos referidos a la 2.* parte. En cualquier caso,
regresa a Paris a tltima hora del 31 de agosto y el 2 de septiembre ha hecho ya dos
lecturas de estas dos primeras partes y ha escuchado los primeros comentarios acerca
de la obra por parte, entre otros, de Eluard, Prévert, Aragon y Masson.

Durante el mes de septiembre, Breton trabaja en las ilustraciones, que considera
de capital importancia, como muestra su correspondencia y, en particular, su carta a
Lise del 16 de dicho mes en la que establece una relacion muy detallada y
aproximada de las mismas, pidiéndole autorizacion para reproducir el guante asi
como ";no podria usted, yo tendria mucho interés en ello, intentar conseguir una
reproduccion fotografica del cuadro de Mordal, visto de frente y de perfil? Usted sabe
que nada tendria sentido sin él" —dicha ilustracién nunca figurara en la obra.

La tercera parte sera redactada a finales de diciembre del mismo afio y el propio
texto insiste acerca del paréntesis temporal y de la posibilidad de que la obra hubiera
quedado completa sin las paginas que constituyen este a modo de "Epilogo". Si en las
dos primeras partes asistimos a una recuperacion a través de la escritura de
acontecimientos situados en el pasado —entre 1916 (los referidos a Nantes) y 1927,
en la 1.2 parte; los referidos a los encuentros con Nadja, en la 2.*—, en la 3" el tiempo
de la narracion viene a coincidir con el real, tras esa conmocion emocional que se ha
producido en el intermedio, y el poeta parece considerar a las dos primeras como la
introduccién necesaria de la 3’, por discutible que pueda parecer.

En efecto, durante su estancia en Normandia, Breton conoce a la esposa de
Emmanuel Berl, el autor de Muerte del pensamiento burgués (1929), a quien Aragon
le habia presentado en 1924 y que se encuentra de vacaciones con su amante Suzanne
Muzard (véase nota 114 del relato). Como consecuencia del contacto que se establece
y de un eventual proyecto editorial que se perfila en el otofio, Berl frecuenta el café
Cyrano, donde el grupo se reune, acompafiado por Suzanne en noviembre,
precisamente cuando Breton ha comunicado a Lise su renuncia a una pasion, en
suma, frustrante. La pasion entre Suzanne y el poeta —que, entre otras
consecuencias, tendra la de que la coleccion proyectada nunca se realice— les
conduce a un viaje inmediato por el sur de Francia (véanse las notas 114, 120, 121,
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124 y 129 del relato) del que regresaran en la primera quincena de diciembre.
Suzanne se retine con Berl pero Breton no renuncia a ella y se encuentra tan
estimulado como para dedicarle, a finales del mes, una tercera parte de la obra que,
sin duda, altera la conclusion prevista, al menos parcialmente. A ese final de afio
corresponde también el recorte de periédico que da cuenta del accidente de aviacion
con el que —casi— concluye la obra.

Pero ademas el poeta se encuentra en el centro de las turbulencias politicas del
grupo. Su Legitima defensa acaba de aparecer en septiembre de 1926, unos dias antes
de su encuentro con Léona, y las discusiones en torno al 23.X1.1926, su adhesién al
P.C.F,, la constitucién del llamado "Grupo de los cinco”, con Aragon, Eluard, Péret y
Unik, que pretende constituirse en la vanguardia intelectual de la revolucion politica,
asi como la publicacién en mayo de 1927 de "A las claras"[*!, son momentos
especialmente intensos de este periodo que también conoce determinadas
frustraciones y decepciones ante la actitud de los militantes que desconfian de los
integrantes del grupo surrealista: Sadoul relata, al respecto, que los reproches de
"vago" y de "juerguista" que le dirigirian durante su tercera reunion de célula
motivarian que nunca asistiera a la cuarta. Su evolucion le conducira hacia posiciones
trotskystas —habia leido en 1925 el Lenin de Trotsky, y el encuentro con Léona se
produce en la calle Lafayette por haber adquirido su ultima obra en la libreria de
L’Humanité; y es bien conocido el manifiesto en el que mas adelante trabajarian en
comun Trotsky y él titulado Por un arte revolucionario independiente, de 1938—;
pues bien, en noviembre de 1927 Trotsky es expulsado del P.C.U.S. Se trata de un
periodo, efectivamente, acelerado en sus acontecimientos y bastante alterado en su
situacion animica.

La primera edicion de la obra habia de aparecer en mayo de 1928, con un ligero
retraso con respecto a las expectativas de Breton, en la coleccién "Blanche" de la
Editorial N.R.F.-Gallimard. La primera parte —que Breton denominaba "Preambulo",
es decir, desde el ";Quién soy yo?" hasta la aparicion de Nadja— habia sido
publicada con el titulo de Nadja. Primera parte en la revista Commerce en otofo de
1927, y traducida al inglés por E. Jolas, en la revista Transition, en marzo de 1928,
con el titulo de Nadja (Opening Chapter). En L.R.S., numero 11, también habia
aparecido prepublicado con el titulo de "Nadja (fragment)" el fragmento
correspondiente a la jornada del 6.X.1926. Breton habia de componer un "Prefacio”
—inédito— en abril de 1930, para el coleccionista René Gaffe. La reedicion de 1963
aparecio en diciembre, con las correcciones, notas, supresiones y variantes, asi como
con el "Proemio" fechado en la Navidad de 1962, que a continuacion se resefian, de
capital importancia por tratarse de la unica obra que Breton habia de revisar y
corregir, asi como por el hecho de que no se ha encontrado su manuscrito.
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Breton y Trotsky en México, en 1938.

La edicion de 1963 presenta mas de trescientas variantes con respecto al original.
Su elevado numero podria hacer pensar que se trata de alteraciones tan importantes
que pudieran afectar al caracter mismo de la obra. En realidad no es asi, sino que
corresponden al deseo, expresado por el autor en el "Proemio", de adecuar la
expresion y mejorar determinadas formulaciones sin alterar, en cambio, los aspectos
documentales y emocionales, que constituyen para €l lo esencial. Algunas notas
afladidas —que Breton indica afiadiendo la fecha de 1963—, y algunas ilustraciones
suplementarias constituyen lo mas evidente. Recuérdese que la carta a Lise de 1927
mencionaba 22, que la edicion de 1928 contara 44 y la de 1963, 48. Pero Breton
modificara también ciertos elementos de composicion —espaciando los fragmentos,
introduciendo "blancos"— y determinados angulos de las fotografias: el cuadro de
Ucello es mas preciso, por ejemplo, y en Ango, se sustituye la galeria —lugar real de
creacion de la escritura— por el palomar, ciertamente mas simbolico.

Ciertas variantes hacen referencia a precisiones relevantes en la época, que lo son
menos en 1963: sustituir la mencion a Marcel Noll por "un amigo" o, en cambio,
incorporar el nombre de Jean Paulhan en sustitucion de "un amigo comun" no pasan
de ser detalles de escasa importancia. Si que la tiene, en cambio, la ocultacion de todo
el parrafo referido a Tzara o la alteracién del referido a Rimbaud o, incluso, a la
figura del Museo Grévin!*?l, Pero la mayor parte de las variantes son de cardcter més
estilistico, e ilustran la voluntad del poeta de aligerar el texto o de hacerlo mas
preciso: asi, las sustituciones de "surrealista" por "automatico" y por "poético"
respectivamente, o, incluso, buscando una mayor fuerza poética, en el caso de ese
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"desconcertante y cierto amor" de 1928, que se convierte en "... el misterioso, el
improbable, el tinico, el desconcertante e indudable amor" de la edicion de 1963 (pag.
118 de esta edicién).

No obstante, las alteraciones mas dignas de ser tenidas en cuenta se refieren a su
relacion con Léona, precisamente por su contraste con la voluntad de transparencia
del poeta. En su trayecto por tren a Vésinet, la edicion original menciona que viajan
en un compartimento de 1.* clase: implicitamente, queda entendido que han buscado
estar solos y cierta comodidad, lo cual sugiere una interpretacion galante del trayecto
que Breton ha preferido eliminar. Asimismo, desaparece la mencion a la noche
pasada en el Hotel Principe de Gales, como se sefiala en la nota 85 del relato y se
analiza mas adelante, elemento muy relevante y prueba evidente de que la
transparencia de Breton no es tan absoluta como pretende: de hecho, el autor escoge
mantenerse en el terreno de una ambigiiedad que permite diferentes interpretaciones.
Y lo mismo ocurre cuando la alusion a "la ultima visita que le hice", de 1928, se
convierte en 1963 en "nuestro ultimo encuentro"”, elemento importante si se tiene en
cuenta que la mayor parte de los encuentros entre ambos tiene lugar en espacios
abiertos o publicos. La referencia a un espacio cerrado —Ia habitacion del hotel en el
que vivia la muchacha— desaparece en provecho de otra férmula ambigua. En los
tres casos mencionados, Breton busca, con la distancia, cierto distanciamiento
personal con respecto a Léona, lo cual tiene dos explicaciones posibles y
complementarias: por una parte, intenta reducir el caracter emocional, afectivo y
sensorial de su relacion, afectado como esta por su "imposibilidad de amar(la)" y por
cierta sensacion de culpa. Y, por otra parte, se trata de reducir el caracter episodico o
incidental del argumento de su relacién para privilegiar, en cambio, el mas absoluto
del alcance interpretativo que pretende darle a su obra.

"Nadja"

No faltard quien hubiera preferido que el personaje de Nadja no existiera, que
formara parte de la ficcion literaria, entendiendo que si su entidad hubiera sido
puramente imaginaria la obra hubiera demostrado el talento excepcional de su
creador. Es olvidar que ese no era el objetivo de Breton y que, por otra parte, puesto
que existio, no hacia falta inventarla. Es olvidar también el caracter de documento
experimental que Breton concede a su texto hasta el punto de que esa es la unica
razon que, segun €l, le impulsa a componerlo. Es posible que haya también quien

www.lectulandia.com - Pagina 23



prefiera ignorar cualquier relacion de la obra con la realidad, basandose en su caracter
exclusivamente poético —entendido en el sentido de la poeticidad del texto. Si es una
opcion voluntaria —tan respetable como cualquier otra—, eso en ningun caso debe
ser excusa para ignorar las relaciones que la obra —quiérase o0 no— mantiene con lo
real.

Efectivamente, al igual que el resto de los personajes evocados en la obra, incluso
si no estan designados por sus nombres (es el caso de "X"), la persona de Nadja
existi6. La critica reciente —tras algunas vacilaciones mas o menos interesadas, tras
algunas dudas como las de A. Balakian referidas a los textos de Nadja, que no sabe si
atribuir al propio Breton— sefiala que su auténtico nombre era el de Léona Camille
Ghislaine D., nacida el 23.V.1902, en el norte de Francia, en los alrededores de la
ciudad de Lille, como figura en el texto, hija de un tipoégrafo que luego se hara
comerciante de maderas, y de una obrera. L.éona tendra una hija en 1920 y tres afios
después se instalara en Paris, donde trabajara de manera intermitente —empleada,
vendedora— y, ocasionalmente, ejercera la prostitucion. El propio texto deja entrever
sus contactos con el mundo artistico —M. Bonnet sefiala incluso que ha podido
trabajar como figurante o bailarina episddicamente, y aporta como prueba la nota que
dirige a Breton el 27.1.1927, con una misiva enviada por la "Agencia artistica
internacional” del Sr. Dahan, en la calle Moncey de Paris, especializada en "teatro,
cine, danza y music-hall", que la convoca para una entrevista, lo que indica que debia
figurar en los repertorios artisticos— o con medios mas marginales —véase el
episodio de trafico de droga.

Nadja, como indica el relato, es el nombre que la muchacha adopta, abreviatura
personal de "Nadejda" —"Esperanza"—, normalmente abreviado en "Nadia". Es mas
que probable que Léona ignorara el ruso y no existe una explicacion coherente para la
eleccion de dicho nombre. La critica ha terminado admitiendo que lo habria adoptado
del de la bailarina americana "Nadja", adepta a la teosofia, morena, corpulenta, muy
distinta fisicamente de Léona, de cierta notoriedad en Paris —Ila primera de sus
actuaciones resefiada en la prensa de la época es de diciembre de 1923—, que actuaba
en el "Teatro Esotérico”, de la que se conocen distintas fotografias —entre otras la
aparecida en La Semaine de Paris del 29.V.1925—, pero cualquier explicacion acerca
de la razon de dicho préstamo, al margen de la que ella misma facilita en el texto, es
por ahora pura especulacion.

El relato nos refiere su encuentro con Breton el 4.X.1926 y su relacion casi
cotidiana hasta el 13 del mismo mes, con un detalle que hace todavia mas
significativa la supresion del texto a que hace referencia la nota nimero 85 del relato,
concerniente a la noche del 12 al 13 en el Hotel Principe de Gales. La critica ha
analizado abundantemente las razones de dicha supresion, a comenzar por la
posibilidad de una decepcion amorosa. P. Née, por su parte, se apoya sobre el
testimonio de Naville recogido por H. Béhar (véase la Bibliografia), segun el cual
Breton le habria confiado: "Con Nadja, es como hacer el amor con Juana de Arco."
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Sin restar validez a dicho testimonio, entiendo por mi parte que incluso la decepcion,
o la frustracion por parte de cualquiera de los dos, hubieran tenido cabida en el relato,
y que si Breton opta por suprimir dicha alusion, ello obedece a que no la considera
relevante para la descripciéon de lo que ha venido esperando y obteniendo de ella vy,
por otro lado, a que su mantenimiento hubiera podido inducir al lector a una
comprension distinta —probablemente mas prosaica— de la que el autor pretende
transmitir: desde ese punto de vista hubiera constituido una interferencia mas que un
suplemento de informacién. A partir de dicha fecha, en cualquier caso, sus contactos
se espacian y se vuelven, fundamentalmente, epistolares: M. Bonnet, que ha
establecido su recensién sistematica, sefiala la existencia de 27 cartas o mensajes
enviados por correo neumatico entre el 22 del mismo mes y mediados de febrero de
1927. Asi, por ejemplo, en la carta del 1.XI1.1926, Léona se queja de haber sido
"olvidada", en la del 15 del mismo mes de no haberle visto desde hace doce dias,
posteriormente de haberle visto s6lo un par de veces durante el mes de enero de 1927.
El tono de queja aumentara, alternado con reproches y con presiones que no podian
dejar de hacer mella en el poeta —"Si usted me abandona, me siento perdida",
escribe el 30.1.1927— y revela la voluntad de Breton de distanciarse de la muchacha,
lo cual explica cierto sentimiento de culpa posterior que demuestra el analisis de la
obra, acentuado por algunos comentarios al respecto que habian de hacerle personas
proximas a él.

En dichas cartas aparecen buena parte de los textos que Breton menciona o
fragmenta —véanse las notas 92 y siguientes del relato—, referencias a su estado en
las que muestra ser consciente de lo inevitable de su destino y referencias también a
lo que Breton ha significado y significa para ella: en ese sentido el propio texto no
puede ser mas elocuente y nos presenta a Breton como un ser excepcional no sélo en
el aspecto creativo sino también en el humano. En la carta del 3.1.1927, le escribe:
"Usted esta tan lejos de mi como el sol — y yo s6lo me calmo bajo el calor que usted
me da." La figura de Breton se convierte en el unico referente para la muchacha; asi
llega a decirle: "Usted me utilizara —y yo pondré lo mejor de mi parte para ayudarle
en algo bueno" (carta del 30.XI1.1926) o, casi dos meses después: "André, quiero
merecer su aprecio— si es preciso, cambiaré de vida" (carta del 20.1.1927). "Yo sé
que ella lleg6 a tomarme por un dios", dice el poeta (pag. 105), y debemos entenderlo
en su literalidad, ya que Léona mantiene hacia él una relacion de adoracion —
consecuencia o no de su estado, de las circunstancias en que se desarrolla en esos
momentos su vida pero también, cabe imaginar, de la fascinacién que Breton ejerce
sobre ella— en la que se mezcla esa sensacion de imposibilidad de una relacion
amorosa reciproca.

Es dificil establecer con claridad cudl es la evoluciéon de sus relaciones entre
mediados de octubre y mediados de febrero, cuando Léona le hace llegar su ultima
carta —en un sobre arrugado en el que simplemente figura su nombre ("André"),
deslizado por debajo de la puerta—: "Gracias, André, lo he recibido todo (...) No
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quiero hacerte perder un tiempo que necesitas para cosas superiores - Todo lo que
hagas estara bien hecho - Que nada te detenga - Ya hay bastante gente cuya mision es
apagar el Fuego - El pensamiento se renueva cada dia - Lo mas prudente es no
empefiarse en lo imposible..." Tan claro esta que Léona busca prolongarlas como que
el poeta intenta cortarlas y, si ello no es posible, al menos distanciarse lo mas posible
de una muchacha en cuyo desequilibrio "tal vez (algunos) atribuyan a mi intervencién
en su vida (...) un valor terriblemente determinante” —como indica en el texto—,
animandola en una via —la de la libertad absoluta— en la que "yo no habia hecho
mas que alentarla con exceso, en (la) que demasiado la habia ayudado yo a
imponer(la) sobre cualquier otr(a)". Esta claro que Breton se siente en parte
responsable del estado en que se encuentra y continda socorriéndola, al menos,
econdmicamente —"Durante algin tiempo intenté procurarle los medios (...), puesto
que ademas ella tan s6lo podia esperarlos de mi" (pag. 107)—; y la carta del
8.X1.1926 del poeta a su mujer da cuenta de la venta de un cuadro, con el
consentimiento de Simone, para ayudar a Léona. Pero, "cada vez mas alarmado",
quizas también cada vez mas inquieto por el papel que ella exige y espera de é€l,
fascinado pero al mismo tiempo impotente ante el sentido absoluto que la muchacha
confiere al término "amor" y sabiendo pertinentemente que él no se encuentra
enamorado de ella —es significativa la carta de Breton a Simone, el 8.X1.1927, en la
que le relata "el modo a la vez grave y desesperado” en el que la muchacha le ama,
para continuar: ";Qué hacer? puesto que yo no amo a esta mujer y dque,
evidentemente, nunca la amaré. Ella es sencillamente capaz, y ya sabes de qué
manera, de poner en peligro todo lo que yo amo y mi forma de amar. Y no es menos
peligrosa por eso"—, lo cual era condicion necesaria para Breton para poder haberle
sido de utilidad, su relacion ira deteriorandose tanto como el precario equilibrio
mental de Léona, ese equilibrio inestable que ha mantenido hasta su encuentro y cuya
crisis ella siente llegar. Apenas dos semanas antes de su ultima carta, le escribia:
"Todavia llueve/ Mi habitacion esta a oscuras/ El corazén en un abismo/ Mi razén
muere."

El estallido de la crisis del 21 de marzo parece definitivo (véase la nota 104 del
relato). Sus gritos pidiendo auxilio, presa de alucinaciones visuales y olfativas, son un
buen pretexto para que el hotelero —ya bastante molesto con un huésped irregular y
poco solvente econOmicamente— avise a la policia. Aun no habia cumplido 25 afios.
Tras catorce meses en el Hospital de Vaucluse, permanecera en el Hospital
psiquiatrico de su region desde el 14.V.1928 hasta el 15.1.1941, fecha de su muerte en
el mismo Hospital donde se celebraran sus funerales en la tarde del dia 20, victima
probablemente de cancer, a la edad de 38 afios, de los que casi catorce habian de
transcurrir en reclusion, y sin que haya podido ponerse en claro si conoci6 la obra que
habia de inspirar —al menos en su integridad, puesto que la carta del 1.X1.1926, en la
que comenta: "¢Como he podido entrever ese retrato desnaturalizado de mi misma sin
rebelarme y ni siquiera llorar...?", permite suponer que el poeta le habia comunicado
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ciertos fragmentos y notas que le concernian.

En sus Entrevistas de 1952/“3], Breton aporta una tltima imagen de la muchacha,
exclusivamente centrada ya en el plano del estimulo intelectual que supuso para él,
muy alejada de cualquier consideracion emocional o, incluso, personal. A una
pregunta referida al valor magico de los encuentros, Breton responde acerca del
caracter de revelacion del amor y de la naturaleza de lo "merveilleux". Y afiade: "La
heroina de ese libro dispone de todos los medios deseados, puede decirse que esta
hecha para centrar en ella todo el apetito de lo maravilloso. Y, sin embargo, todas las
seducciones que ejerce sobre mi se mantienen en un plano intelectual, no se resuelven
en amor. Es una maga, y todos sus prestigios colocados en una balanza pesaran poco
en comparacién con el amor puro y simple que puede inspirarme una mujer como la
que se ve pasar al final del libro. Por otra parte, puede ser que todos los prestigios de
los que Nadja se rodea constituyan la revancha del espiritu contra la derrota del
corazon." El suenio del 26 de agosto de 1931 relatado en Los vasos comunicantes es,
en cualquier caso, elocuente acerca del sentimiento de culpabilidad que persistio en el
poeta a su pesar no hacia Nadja sino hacia Léona.

No se ha podido encontrar una fotografia de la muchacha, de manera que es
preciso mantenerse en el nivel de las descripciones del poeta y de los autorretratos —
mas o menos precisos y fieles— de Léona. Sin embargo, la critica acepta que la
ilustracion 28, compuesta por ojos en forma de helecho, que lleva como pie "Sus ojos
de helecho...", es un montaje fotografico a partir de los de Nadja, sin que pueda
saberse en que época o momento pudo Breton disponer de dicha fotografia, sin que
haya sido encontrada en sus archivos tampoco. El respeto documental por lo
auténtico, la minuciosa precision del conjunto de los datos del relato permiten
suponer que el poeta nunca hubiera manipulado un detalle tan significativo. Dicha
ilustracion es, por ello, la tnica imagen que podemos atribuir a la persona que habia
de estimular la creacion de la obra.

El ;estilo?

La lectura de Nadja no es comoda y, a menudo, se hace incluso desconcertante. Con
su apariencia de simplicidad y la voluntad expresada por el autor de mantenerse en el
plano mas objetivo y neutro posible, oculta todo un entramado de claves que
comprometen muchos mas campos de reflexion de los que su autor aparenta y, por
afladidura, su escritura se hace en general tan compleja como sus intenciones.
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Veamoslo en detalle.

En su andlisis de la obra, M. Beaujour'**! sefiala que Breton ha adoptado una
"estrategia de lo discontinuo y de un aparente desorden" y subraya que Nadja podria
ampliarse casi hasta el infinito —en efecto, Breton ha abierto las puertas mediante las
notas, las abundantes intervenciones de autor y la incorporacion fotografica de
documentos para una posible sucesion de "afiadidos"— hasta incorporar en forma de
collage el texto integro de Las desequilibradas y ciertos fragmentos de Los pasos
perdidos y del Manifiesto, pero que también podria desaparecer, diluyéndose,
fragmentada entre el resto de las obras de su autor. Asi el relato de la 2? parte hubiera
podido tener cabida en Los vasos comunicantes y, por ejemplo, determinados
fragmentos de la 3.* en el Segundo Manifiesto o en EI amor loco, y asi
sucesivamente. Efectivamente, el tipo de su escritura incluso permite considerar
determinados fragmentos como auténomos dentro de una obra cuyos limites —g;no
sefialara el propio Breton que la obra hubiera podido concluir con el ";Soy yo solo?
¢Soy yo mismo?" (pag. 123)?— resultan imprecisos.

Y, sin embargo, el resultado de la lectura impone una unidad de conjunto
paradédjica ya que no procede del tono literario —sin ser una obra de ficcién si
adopta, en cambio, sus recursos, lo que hace que tampoco pueda hablarse de un diario
a pesar de las precisiones de la 2.* parte, al tiempo que las abundantes intervenciones
de autor, referidas a cuestiones de orden colectivo y exterior, asi como la clave
polémica de buena parte de ellas, permiten que sea entendida como un manifiesto
cuando no es ese su objetivo—, y de que incluso en su dimension argumental
produzca una sensacion de deriva desconcertante. Paraddjica también si nos atenemos
al sujeto del relato que solo aparentemente es Nadja. En efecto, sin adoptar claves
autobiograficas —no existe un esfuerzo de recuperacion del pasado que integre una
linealidad en la definicion de la identidad del autor, sino que, por el contrario, la obra
se orienta hacia el futuro; la escritura es sélo una via de exploracién, pero minima en
comparacion con el "acto", entre otros elementos—, el auténtico sujeto es el propio
Breton, hasta el punto de que Marie Bonaparte juzgaba la obra en razén de una
"sobrevaloracién narcisica del Yo" por parte de su autor y que J. Pfeiffer la
encontraba "eminentemente egocentrista"!*>]. Desde ese punto de vista, todo el
trayecto no nos indicaria sino las etapas de una autoexploracion que el autor quisiera
enmascarar.

Breton indica que quiere darle a su texto el estilo —o la ausencia de estilo— que
cabe esperarse de un informe clinico —"el tono adoptado para el relato copia al de la
observacion médica, especialmente a la neuropsiquiatrica", sefiala en el "Proemio", y
es significativa esta eleccion de un campo concreto a la luz de los acontecimientos,
cuando también hubiera podido indicar "judicial" o "administrativo"—, huyendo
ademdas de cualquier busqueda de efectos estéticos o estilisticos. Es toda una
declaracion de intenciones y no cabe olvidar, al respecto, que Aragon se encuentra
componiendo su muy singular Tratado de estilo simultaneamente y muy proximo a
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él. Podria por ello pensarse que se trata de una obra en la que la claridad y la nitidez
fueran de rigor. Pues bien, nada de ello ocurre. Por el contrario, nos encontramos ante
una composicion abigarrada, con un barroquismo que convierte el discurso en una red
de figuraciones entrelazadas y en permanente metamorfosis. Por otra parte, sus
pretensiones de objetividad a menudo quedan eclipsadas tras intervenciones de autor
que revelan formulaciones en absoluto neutras. Y ello porque la escritura transmite
reflexiones del autor, pero a veces también se tiene la impresion de que ayuda a
materializarlas. Lo cual no facilita su lectura y hace que nos adentremos, en
determinados momentos, por meandros de cierta confusion y que, al hilo de la
lectura, cueste a veces recomponer el trayecto discursivo del poeta Lo cual sélo
constituye un demérito para quienes exigen el rigor 16gico como motor del mismo,
con independencia de la voluntad del creador.

Breton, Eluard, Tzara y Péret en 1925.

Y es que la obra ofrece un completo repertorio de formulaciones de ambigiiedad.
Es bien conocida la clave polisémica de la escritura bretoniana, que le conduce a
utilizar términos que implican varias significaciones, a recuperar expresiones fijadas
confiriéndoles un sentido original y, a veces, mezclandolas con otras o entre ellas
mismas. Incluso cabe preguntarse si no se ha filtrado en alguna ocasion alguna
formulacién involuntaria; es el caso de la frase que introduce la cita de Rimbaud a la
que alude la nota 35 del relato, por ejemplo, solo comprensible si se entiende que
prolonga la construccion de la anterior. Pero es cierto que la escritura bretoniana, que
se amplifica en digresiones, en paréntesis que hacen derivar el hilo del discurso de
manera a veces confusa, que obliga a rehacer el trayecto seguido por entre tantos
meandros, resulta dificil de recomponer. Y las construcciones sintacticas,
frecuentemente alambicadas, préximas a un preciosismo lingiiistico y cargadas de
referencias implicitas cuando no de intertextualidades, no facilitan la tarea de
desciframiento. Estamos, con todo ello, muy lejos de un lenguaje "clinico".

Puede objetarse que tal pretensiéon iria referida sobre todo al relato de
acontecimientos puntuales y no a lo que podria denominarse "intervenciones de
autor”. Es decir, a la mayor parte de la 1.* y 2. parte. Las precisiones en la datacion

www.lectulandia.com - Pagina 29



de los encuentros, por ejemplo, podrian sugerir un intento —que, en parte, sera
también el de Los vasos comunicantes— de aportar una mirada distanciada y con
pretensiones de objetividad. El propio autor asi lo expresa cuando habla en el
"Proemio" de la voluntaria "indigencia" de su escritura, antes de reflexionar acerca de
las contradicciones entre subjetividad y objetividad. Pero ;responden dichas
anotaciones a semejante pretension?

Pues bien, cabe, cuando menos, ponerlo en duda si nos atenemos al hecho de que
Breton nos relata lo que él entiende como significativo, ordenandolo de un modo
proximo a la manipulacion comunicativa. Lo cual, por otra parte, es obvio, si se tiene
en cuenta que toda creacién implica un proceso continuado de opciones con el que el
creador se compromete. Pero el relato presenta omisiones significativas, algunas
correcciones que no lo son menos asi como ocultamientos buscados: véase por
ejemplo el mencionado en la nota 85 del relato, de capital importancia quiérase o no.
Y la narracion de los encuentros no concluye —es bien sabido— con el ultimo que
tuvo realmente lugar. Breton no oculta ese oscurecimiento repentino de su relacion
con Léona, que contrasta tan radicalmente con su voluntad expresada. Por lo que se
refiere a la dltima parte, enteramente orientada hacia Suzanne, el poeta no puede ser
menos preciso y mas oscuro: solo cabe deducir la presencia de la muchacha, acerca
de la cual, de su encuentro con Breton y del sentido de su relacion nada es aclarado.
Puede decirse, en consecuencia, que se trata de una escritura de la ambigiiedad en su
conjunto, a veces desconcertante en sus intenciones y a menudo contradictoria con la
voluntad expresada por el autor.

Y sin embargo, al madurar la lectura, se tiene la impresion de haber asimilado un
conjunto nuclear de elementos —todos ellos de capital importancia y unicos— que
no se reiteran sino que quedan apuntados en su singularidad, que no son anecddticos
y episodicos sino trascendentes —lo cual obliga a un tipo de lectura muy exigente y
atenta— y que contienen todas las claves para comprender los procesos de reflexién
no solo de su autor sino, en conjunto, de las formulaciones surrealistas. Dicho mas
escuetamente, la obra produce la impresion de que nada en ella es gratuito —nada
sobra— y que toda ella compone un conjunto coherente —nada falta. Se sustenta
sobre un conjunto de equilibrios —entre las ambigiiedades y las precisiones, el tono
objetivo y el lirismo mas subjetivo, el relato personalizado y las ampliaciones
tedricas, el tono polémico y las manifestaciones de angustia, de desconcierto o de
entusiasmo del narrador, lo individual y lo cosmico, lo real y lo surreal— que le
confieren un caracter trascendente y auténtico, cuyo motor esencial es el resorte de la
sorpresa y la tension de lo experimental. Documento en el que "lo oculto” y "lo
desvelado" libran su mas encarnizada batalla, en estas claves reside —mas que en las
apuntadas por el autor en el "Proemio" de 1962— esa "renovacion de (su) audiencia,
que relega su ocaso mas alla de los limites habituales" que el propio Breton habia
constatado.

La critica acostumbra a sefialar que la obra se compone de tres partes. La tercera,
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compuesta unos meses después de acabar las dos primeras, altera por completo el
tono de la escritura y amplifica en la distancia su alcance. La ruptura se hace tan
evidente que el propio autor, en esos impulsos de una ingenuidad tan falsa que se
hace auténtica y acerca de los que uno siempre puede optar por dejarse seducir o por
mantener cierto distanciamiento, como ocurre con el conjunto de la escritura
bretoniana, sefiala que la obra hubiera podido concluir sin ella. La segunda esta
consagrada a la narracion de su relacion con Léona, mientras que la primera —ambas
son de una densidad significante fuera de lo comin— va orientada a situar al lector
con respecto a ese "estado de disponibilidad" en el que se va a producir el encuentro:
es, en cierto modo, la preparacion que el lector necesita para comprender el auténtico
significado de lo que va a ocurrir. Pero es también una revision del conjunto de
elementos que Breton considera esenciales desde el punto de vista de su identidad y
de su esfuerzo en el desarrollo de una interpretacion surrealista de la existencia. Pues
bien, por contraste con ese caracter fragmentario mencionado anteriormente, ninguna
de esas tres partes sabria existir, coherentemente, sin relacion con las otras dos. En
esa suma de desconciertos, Nadja se hace nuclear e indivisible y, como obra literaria
—a pesar de la voluntad de su autor—, se ha convertido con el paso del tiempo en
una de las mas elocuentes acerca de las sefias de identidad cultural de nuestra época.

L.as ilustraciones

La obra aparecio con 44 ilustraciones en la edicion de 1928, que se convierten en las
48 que figuran en la presente en la edicion de 1963, lo que responde a una reflexion
tedrica del autor que habia de aplicarse también a las correspondientes a Los vasos
comunicantes y a El amor loco. Entre ellas, retratos —el del propio Breton, de Paul
Eluard, de Desnos, de Péret, de Blanche Derval, de Mme. Sacco, del profesor Claude
y hasta el collage de los ojos de Nadja—; referencias exteriores —el Hotel de
Grandes Hombres, la finca de Ango (el palomar), la estatua de Etienne Dolet, la de
Becque, la carboneria, la Puerta Saint-Denis, el "mercado de las pulgas", la libreria de
"I’Humanité", el bar "A la Nouvelle France", la plaza Dauphine, las Tullerias, la
joyeria de las arcadas del Palacio Real, el "Hotel Esfinge" en el bulevar Magenta, el
palacio de Saint-Germain, el anuncio de "Mazda", el cartel de "Les Aubes"—;
documentos —FI abrazo del pulpo, El Teatro Moderno, la representacion de Las
desequilibradas, el semicilindro blanco, el guante, el grabado de los Didlogos, el
fragmento de "La profanacion de la hostia", la pagina de historia referida a Luis VI y

www.lectulandia.com - Pagina 31



Luis VII, el cuadro de Braque, el de Chirico, el de M. Ernst, la mascara, el fetiche de
la isla de Pascua, el muslo del Museo de cera— vy, sobre todo, los 10 dibujos de
Nadja. El poeta tuvo dificultades para conseguir algunas de estas ilustraciones: asi,
por ejemplo, la referencia al Teatro Moderno se limita a una carta del 19.X.1927 del
actor L. Mazeau, sin que éste pudiera proporcionarle imagen alguna del Teatro,
destruido a comienzos de 1925. En la tercera parte, el propio Breton referira algunas
de estas dificultades. Pero no conseguira una reproduccion del cuadro de la casa de
Lise en Dorval y tampoco se encuentra la ilustracion correspondiente a la casa de
Pourville (véase nota 48 del relato).

Esta claro que no se trata para el poeta de "embellecer" el texto con estas
ilustraciones: no existe una voluntad estética en las mismas y las tomas fotograficas
se encuentran muy proximas a una vision neutra de lo que es mostrado. Como indica
M. Beaujour, se trata de un tono voluntariamente banal, alejado de la sugerencia de
"lo maravilloso", de unas imagenes proximas al "grado cero de la representacion
siempre proximas al cliché de aficionado o de una postal anticuada. Ese especial
angulo de la mirada de Breton es un angulo nulo", indica, para concluir: "La
verosimilitud exige cierta desolacién"[“6],

Es que el objetivo de estas ilustraciones, segun el propio autor en el "Proemio", es
el de suprimir las descripciones en el texto. Como se indica, Breton insistia en el
Manifiesto acerca de su inanidad y defendia que el aporte documental podia
sustituirla ventajosamente. Pero si bien es cierto que dichos documentos subrayan el
caracter pretendidamente no literario del relato, su vinculacion con la realidad y el
valor experimental del mismo, no puede decirse que Breton, en este punto tampoco,
sea fiel a su proyecto. La ilustracién "Lefia-Carbén" simultanea la descripcion de
carbonerias y el semicilindro se ve igualmente descrito, asi como algunos dibujos de
Nadja. Como sefiala el mismo critico, "la mayor parte de estas fotografias no
reemplazan a la descripcion, que el relato, por lo demas no exige de ninguna manera"
[471Y es igualmente cierto que para el lector las fotografias de la mayor parte de los
personajes resultan ociosas, quizas hasta incomodas o poco comprensibles en algun
caso, y la correlacion "texto-imagen", en los dibujos de Nadja, resulta excesivamente
sumaria.

Por otra parte, ;por qué no haber afadido otras ilustraciones que podrian
considerarse no menos pertinentes? De Embarque para Citerea, por ejemplo, del
recorte del diario cuya noticia concluye la obra, de la Estacion de Lyon o del parque
Procé, por no citar sino algunos ejemplos mas que evidentes. Breton aclara las
presencias, pero no las ausencias de algunos elementos cuya importancia subraya, sin
embargo, en el texto. ;Por qué no haber afiadido al menos algunos fragmentos de las
cartas de Nadja? Todo ello hace que las ilustraciones deban ser consideradas tanto por
las que aporta como por las que no ha juzgado necesario facilitar, e incluso en la
propia voluntad del autor pero también al margen de ella.
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El "operador"” y el "'mensaje"

La obra concluye casi, como queda apuntado, con la noticia del accidente de aviacion
(véase la nota 131 del relato). Su ubicacion le confiere un valor afiadido que, si no
quiere considerarse enteramente simbolico, si que contiene cuando menos algunas
claves que permiten interpretar la obra de acuerdo con el sentido que Breton ha
pretendido darle. De entre ellas, cabe destacar las que se refieren al "operador” y al
"fragmento de mensaje".

El "operador"”, en primer lugar. Ejerce el papel pasivo de quien esta a la escucha
de lo que pueda emitirse pero no tiene capacidad para provocar nuevas emisiones.
Debe esforzarse por asimilar el cddigo que llega hasta él, de manera inesperada, por
un tiempo indeterminado —la comunicacion puede cortarse en cualquier momento—,
quizas por unica vez y sin posibilidad de corregir posibles errores. Lo mas que puede
hacer es "captar" y, tal vez, "localizar", es decir, "interpretar”, en el mejor de los
casos: segun la noticia, "no pudo comprender ninguna otra frase". Tal y como nos
viene referida, el operador es la viva imagen de la impotencia: en un momento dado,
ha captado algo inconexo y fragmentario pero de capital importancia y, a pesar de sus
esfuerzos, no ha conseguido restablecer una comunicacion imprecisa pero

trascendente. Y la noticia acumula las dificultades comunicativas —"las
interferencias que se producian"— asi como las interpretativas en cuanto a su
localizacion —"un radio de 80 kilometros alrededor de una isla"—, lo cual obliga a

ser escépticos en cuanto a las posibilidades de precisar la ubicacion del accidente y de
los restos del aparato. Las circunstancias resultan confusas y ambiguas; el accidente,
en cambio, no lo es en absoluto.

Si revisamos la obra a la luz de este elemento, cabria sustituir al "operador" por el
propio autor. Hasta €l habria llegado, en esa situacion de disponibilidad que es la
propia de quien esta a la escucha, un signo trascendente procedente de un espacio
mental indeterminado y al que unicamente tiene acceso en momentos privilegiados,
alterado por todo tipo de interferencias. La trascendencia del mensaje constituido por
la propia existencia de Nadja no sabria plantearle dudas: se encuentra ante un
fenémeno quizas irrepetible, que le abre perspectivas nuevas acerca de su propia
identidad hasta el punto de considerarlo vital —no se trata, desde luego, de un juego
— y que le obliga a explorarlo a cualquier precio. Con una tnica diferencia: Breton si
ha podido reiterar sus encuentros y, en cierto modo, provocar esos instantes en los
que la comunicacion con el "mas alla" prevalece sobre cualquier otra contingencia.
Pero el conjunto, vistos los elementos cautelares del autor —que no quiere
convertirse, en cualquier caso, en "aparato"— refleja una sensacion de decepcion
similar. Es en este sentido como cabe interpretar esas férmulas tan radicales de M.
Beaujour con respecto a una obra que considera "la constatacién de un fracaso" en el
que el autor, "saliendo al azar, no llega a ninguna parte", de una obra que relata a un
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tiempo "la buisqueda y el fracaso"[8,

Por su parte, el "fragmento de mensaje" no puede ser mas indeterminado: "Algo
falla". No puede saberse de donde procede, se carece de medios para reanudar la
comunicacion, las propias interferencias en el canal comunicativo eliminan cualquier
precision suplementaria. Pero un mensaje de esas caracteristicas, en la situaciéon en
que fue captado, excluye cualquier interpretacion que no sea trascendente. ;Qué falla,
en el avion? Evidentemente, sus fuentes de sustentacion, que hacen que,
inexorablemente, se precipite en el abismo. ;Qué podria fallar, en esa lectura que
convierte a Breton en el operador y, naturalmente, a Nadja en el avion?
Naturalmente, "la gracia de ese instinto de conservacion” (pagina 121) —que en la
edicion de 1928 era "ese minimo sentido practico"— a la que el grupo pretende no
renunciar, pero que Nadja no respeta. Falla la frontera entre la "no locura y la locura”,
en caso de que sea algo mas que un sofisma. Ese mensaje habria sido el grito
desesperado de quien pierde cualquier apoyo que le permita mantener cierto
equilibrio tras haber cumplido el prodigio de proyectarse sobre el espacio —fisico,
mental o inconsciente, poco importa. Del mismo modo que el avion recurre al
operador, Nadja ha recurrido a Breton, pero demasiado tarde y demasiado lejos. El
operador —en paradoja con su denominaciéon— no puede obrar: se limita a constatar
y a relatar.

Con un ligero matiz, sin embargo. El operador no ha intervenido en el desastre
del avion, mientras que Breton si lo ha hecho en el de Léona. ;Era consciente el poeta
de este significativo detalle, que por si solo pone en cuestién el conjunto simbolico?
Resulta tan evidente que no ha podido pasarle desapercibido, a menos que... A
menos que haya intervenido en él un mecanismo psiquico de autodefensa motivado
precisamente por cierta sensacién de culpabilidad en cuanto a su papel en la
evolucion del desequilibrio de la muchacha. Ciertos elementos de la obra lo dejan
traslucir y sus disculpas lo confirman: "Es posible que yo hubiera debido retenerla...
pero me hubiera sido preciso previamente ser consciente del peligro que ella corria.
Ahora bien, nunca supuse que ella pudiera llegar a perder, o que ya la hubiera
perdido, la gracia de ese instinto de conservacion...", indica y, mas adelante: "las
cartas (...) tampoco podian constituir para mi ningun motivo de alarma" (pag. 122).
Otros elementos vendrian a desmentir esta ignorancia, a comenzar por las
insinuaciones de Suzanne —probablemente debidas a lo pasional de su relacion—
que reaparecen en Los vasos comunicantes: "... responsabilidad involuntaria que yo
he podido tener en la elaboracion de su delirio y, consiguientemente, en su
internamiento, responsabilidad que X me ha lanzado a la cara a menudo, en
momentos de colera, acusandome de querer volverla loca a su vez"*°l por la
necesidad manifestada en el texto de pasar a consideraciones de orden general cuando
las de tipo particular se le hacen insoportables o por el hecho, elocuente, del
distanciamiento de Breton y de la ausencia de cualquier visita a la internada mientras
estaba proxima a Paris, a pesar de la carta de presentacion ante el Director del
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Hospital de Perray-Vaucluse que el Dr. Gil Robin le habia redactado: los testimonios
de Simone y de Suzanne son concluyentes al respecto, a menos que nos encontremos
ante un nuevo ejemplo de ocultamiento. P. Née aporta como nuevos argumentos la
expresion de Leiris, quien se refiere a Léona internada mientras "el responsable de su
locura (...) degusta tranquilamente un aperitivo en cualquier café", y la de Desnos,
acusandole de "necr6fago”. En ese sentido, la frase de Léona "—;André? ; André?...
Escribiras una novela sobre mi. Te lo aseguro. No digas que no. Ten cuidado: todo se
desvanece, todo desaparece. Algo nuestro debe perdurar..." (pag. 100), podria sugerir
que el relato saldaria una deuda y bastaria para cerrar un capitulo incomodo. Y el "no
me he atrevido a indagar qué ha podido ser de Nadja" (pag. 120) resulta muy
revelador acerca de la mala conciencia que hace que probablemente sea Breton el
unico que pueda considerarse a si mismo tan solamente el "operador".

Breton hacia 1960

Politica, locura, surrealismo y literatura
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Ya ha quedado indicado que la narracion incorpora abundantes intervenciones de
autor en forma de reflexiones que alteran el ritmo del relato e introducen elementos
aparentemente ajenos a esa "figuracion-pantalla” representada por la figura de Nadja.
No olvidemos que si la obra comienza por un ";Quién soy yo?", termina por una
definicion de la Belleza. Algunas de esas intervenciones toman la forma de
digresiones que le permiten al autor dar forma a sus procesos de reflexion; otras, en
cambio, responden a formulaciones perfectamente maduradas que adoptan formas
polémicas. Pues bien, el conjunto de dichas intervenciones resulta de una riqueza
sorprendente para quien unicamente busque en la obra la narracion de la relacion
entre dos personajes. Su densidad y su abundancia obligan a considerarlas en su
auténtica dimension.

Es un error, por ello, considerar que las preocupaciones de orden politico se
encuentran ajenas a la obra. Cierto es que en otros titulos bretonianos constituyen el
nucleo esencial de la composicion. Pero en Nadja, Breton adopta una estrategia mas
sutil, deslizando casi de manera insensible un conjunto de propuestas, de apuntes o de
tomas de partido no menos significantes. No indicaré sino algunos ejemplos de ello.
Las reflexiones acerca del valor del trabajo —que no van precisamente en el sentido
marxista de la época, sino en el mas subversivo de la declaracion del namero 4 de
L.R.S., en julio de 1925: "y guerra al trabajo"—, la referencia a la libreria de
"I’Humanité", donde acaba de adquirir la ultima obra de Trotsky, su escéptico
comentario acerca de la disposicion colectiva a "hacer la Revolucion" —=éste si, en
una linea leninista— y su deseo de que la obra sirviera al menos para movilizar a la
gente y hacerla invadir la calle, el comentario acerca de las jornadas denominadas "de
Sacco y Vanzetti", de la reaccion del grupo a la vista de una bandera o el concerniente
a la justicia o, adn, el referente a la policia que "fabricaria" pruebas fraudulentas
sitdan perfectamente al autor, por si la referencia a Courbet no fuera suficiente. Son
leves pinceladas de extraordinaria eficacia y en absoluto ambiguas. Y que tienen un
alcance mas general cuando utiliza el término "condena" para referirse al
internamiento de Léona y al hecho de que, siendo pobre, careceria de la posibilidad
de rehabilitacién: finalmente, no es sélo el desequilibrio de Léona sino su pobreza lo
que decide su destino. Desde este punto de vista, en absoluto puede decirse que la
obra carezca de alcance politico, con independencia del materialismo que subyace a
lo largo de toda ella. Ya se ha indicado hasta qué punto son determinantes las
preocupaciones en cuanto a convertir en eficaz la energia subversiva que el grupo
manifiesta y la intensidad de los debates de la época entre las distintas opciones. Pues
bien, la obra no es, desde luego, un manifiesto, pero buena parte de dichas
intervenciones si tendrian cabida dentro de uno.

Mas que un debate entre rebeldia y revolucion, y teniendo en cuenta que la
violencia no esta excluida, el término clave en Nadja es la reivindicaciéon de la
libertad. El propio autor sefiala que "todos los internamientos son arbitrarios" (pag.
120), y cita en apoyo de su postura a Sade, Nietzsche y Baudelaire, al igual que en el
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namero 3 de L.R.S., de abril de 1925, en la "Carta a los médicos-jefe de los asilos de
locos", se indicaba: "El asilo de alienados, bajo la protecciéon de la ciencia y la
justicia, es comparable al cuartel, a la prision, a la carcel” y, mas adelante: "Todos los
actos individuales son antisociales. Los locos son las victimas individuales por
excelencia de la dictadura social; en nombre de esta individualidad que es propia del
hombre, reclamamos la liberacion de los forzados de la sensibilidad, puesto que las
leyes no pueden encarcelar a todos los hombres que piensan y obran." Considerando
violenta cualquier privacion de libertad, todo recurso a la violencia se encontraria
legitimado. Pero, en la obra, la privacién de libertad se manifiesta, sobre todo, con
relacién a la denominada "locura", y Breton adopta una interpretacion de la
psiquiatria como aparato represor —similar al policiaco aunque en otra dimension—
emanado del orden y el poder establecidos: es elocuente que espere de ella otro tipo
de hazafias distinto de las de un "alguacil” (pag. 62). Nadja, internada de por vida no
por desequilibrada sino por pobre, marginada por su comportamiento no
normalizado, camina hacia la catastrofe porque, sin adoptar las precauciones de
Breton y el grupo, se manifiesta abiertamente al margen de las normas colectivas de
conducta y de lo que se denomina "el sentido comun", es decir, de las expresiones
"l6gicas" sobre las que se basa la vida en colectividad. Y, siendo la légica la
manifestacion de un orden establecido —es decir, politico—, Nadja, al subvertir la
l6gica, adopta un caracter subversivo. Breton entiende que su internamiento también
tiene un caracter politico y, consiguientemente, convierte a la psiquiatria en aparato
represor. Algunas formulaciones de la posterior antipsiquiatria no seran expresadas de
un modo muy diferente.

‘;}z_ RE VOLA fras la
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Composicion de Magritte para L.R.S. (1929).

A partir de ello, las referencias a la "psiquiatria policiaca" se hacen numerosas —
toda normalizacion es represiva, los métodos entre ambos niveles son similares y esa
violencia legitima contra las "fuerzas del orden" también se hace legitima aplicada
contra los psiquiatras— y la tercera parte de la obra es suficientemente elocuente al
respecto La reaccion que la obra provocaria en los medios clinicos —se llegaria a
pedir que Nadja fuera secuestrada—, recogida al comienzo del Sequndo Manifiesto,
demuestra —con la perspectiva del tiempo transcurrido— que las formulaciones
bretonianas habian dado en el blanco mucho antes de que Dali formulara su teoria de
la "paranoia critica". Ya la "Carta a los Médicos-jefe de los asilos de locos" publicada
en el nuimero 3 de L.R.S. (1925), cuyo borrador era obra de Desnos pero habia sido
trabajada y firmada por el conjunto del grupo, resultaba extremadamente dura. El 25
de julio de 1927, dias antes de que Breton comience la redaccion de la obra, se
inaugura el "Congreso de médicos alienistas y neurologos de Francia" en Blois, con
una conferencia sobre "La nocion de responsabilidad en la practica médico-legal” en
la que periodistas y jueces se ven acusados de favorecer la puesta en libertad de los
alienados: el poeta no dejara de referirse a ella. Pero, inversamente, los Anales
médico-psicoldgicos ("Diario de la Alienacién mental y de la Medicina legal de los
Alienados", 12, t. II, noviembre de 1929) atacan muy crudamente tanto a Breton
como su obra, y el poeta incluird como prologo del Segundo Manifiesto los trabajos
firmados por P. Abély y Guiraud. Ademdas de las menciones de "incitacién al
asesinato" y de "entablar una demanda contra un autor que ha sobrepasado los limites
de lo conveniente", los calificativos que en ellos pueden leerse con respecto a los
autores surrealistas son "incoherentes, injuriosos, obsesos, incrédulos, excesivos,
impertinentes, perezosos mentales, etc.", entre otros. En el nuimero 3 de
L.S.A.S.D.L.R., Breton denuncia de nuevo, en "La Medicina mental ante el
Surrealismo, la orientacion represiva de la psiquiatria, apoyandose sobre un caso
concreto, el de un profesor de fisica que, incorporado al ejército y manifestando su
repulsa hacia él y la guerra, habria sido declarado enfermo de "evidentes tendencias
esquizoides", de "individualismo morboso" y de "concepciones idealistas de
fraternidad universal".

Ambos elementos, el politico y el clinico, no aparecen aislados sino que se
integran en un ntcleo que los retine con otros y les confiere su auténtico sentido: se
trata, obviamente, de los apuntes referidos a la teoria surrealista que en la época
seguia, como el propio autor indicaria tiempo después, sus etapas exploratorias y
experimentales, es decir, que seguia buscando su camino. Cabe recordar la definicion
expresada en el Manifiesto de 1924: "Surrealismo, n. m.: Automatismo psiquico puro
mediante el cual nos proponemos expresar, verbalmente, por escrito, o de cualquier
otra manera, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento, con
ausencia de cualquier control ejercido por la razén, al margen de cualquier
preocupacion estética o moral." Pues bien, ese "funcionamiento real del
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pensamiento”, cuyo "dictado" pretende captar el "operador" surrealista, debe abolir la
norma, es decir, la l6gica establecida por el poder, y no admite la arbitrariedad de los
limites establecidos "entre la no-locura y la locura". Y ello hasta el punto de que
cualquier formulacion surrealista debe incorporar, necesariamente, los campos
anteriormente abordados.

Pero desde el exclusivo punto de partida del surrealismo, es decir, de acuerdo con
su intento de permitir que afloren en el estado mas bruto posible las manifestaciones
del inconsciente, la obra constituye todo un muestrario de experiencias y propuestas
desde el "suefio despierto™ a la hipnosis y la alucinacion, desde la formulacion de "lo
maravilloso cotidiano" a la del azar objetivo y la aceptacion del libre curso de las
analogias, puede decirse que Nadja ilustra perfectamente esa comprension de la
existencia que es la surrealista. Y, una vez mas, no se trata de formulaciones teoricas
sino, por lo general, de apuntes que Breton finge no interpretar pero que,
admirablemente secuenciados, componen ese universo de signos que nada tiene que
ver con el denominado "mundo real", en provecho de otro que alcanza dimensiones
cosmicas y trascendentes con el que unicamente puede establecerse un contacto
singular y fragmentario a través de algin mediador —mejor, mediadora— cuyos
propios conformaciéon y comportamiento, liberados de lo contingente, permitan la
"videncia", la iluminacién. Toda la obra desborda de ejemplos al respecto. La primera
parte es una recension de esos momentos prestigiosos en los que Breton ha creido
acceder a la conciencia de "lo surreal”. Y la segunda lo es también de los que Nadja
ha podido condensar para él, con su presencia, sus dibujos o sus textos. Esta
dimension resulta tan elocuente —como lo es el propio suefio del poeta tras la
escritura del episodio de Las desequilibradas— que no estimo necesario insistir sobre
este caracter que convierte a Nadja en la obra surrealista por excelencia.

Toda la obra, por otra parte, se sitia en el marco de ese "demonio de la analogia"
mencionado por Breton (véase nota 88 del relato) a partir de Mallarmé y que hace
que cada anotacion, cada episodio, se inserten en una red en la que opera la
alternancia metonimica/metaférica que le confiere su dinamismo al texto y crea su
auténtico trayecto. Los ejemplos son tan abundantes que determinan la composicion
misma de la escritura: de las videncias a las premoniciones o a las recuperaciones de
tiempos pasados, las apariciones/desapariciones (sean éstas de manos o de personas),
de su interés por las "Cortes de amor" a las estampas del vendedor y al castillo de
Saint-Germain, de la plaza Dauphine al Delfin y a él mismo, de las Solange a las
Hélene, del surtidor de las Tullerias a Berkeley, de Mme. Sacco a Sacco y Vanzetti,
de la caida de las palomas en Ango a la de Nadja o a la del avion, o de los objetos del
mercado a Rimbaud, todo en la obra —y particularmente las intertextualidades— se
hace signo y también sefial, segin la diferencia entre ambos que establece P. Albouy
y a la que se refiere la nota 18 del relato, todo es significante de una realidad oculta
que es mas determinante que la aparente y que, en suma, define el azar segtn la
formula bien conocida del nimero 3-4 de Minotaure (1933), recuperada en EI amor
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loco: "Para intentar interpretar y conciliar audazmente en este punto a Marx y a
Freud, el azar seria la forma de manifestacion de la necesidad exterior que se abre
paso en el inconsciente humano." Cada uno de estos elementos, significante por si
mismo, integra una significacion mas compleja y, en ese sentido, puede decirse que
nada en la obra es gratuito, que cada uno de los elementos, por fragmentario o poco
relevante que pueda parecer, compone una posibilidad de acceso a ese mundo de lo
"merveilleux" que es el del surrealismo y exige que "la vida (sea) descifrada como un
criptograma" (pag. 106). Es ese "demonio de la analogia", por otra parte, el que guia
la lectura entre Nadja y Arcano 17, pasando por Los vasos comunicantes y El amor
loco, de los que la primera y las dos ultimas obras hubieran debido conformar un
proyecto comun segun la carta del poeta a J. Paulhan a finales de 1939, y que sitdan
el trayecto de bisqueda de Breton en sus diferentes etapas entre la anunciacion y la
consumacion.

El ultimo elemento que resulta interesante destacar en estas breves paginas va
referido a la dimension que toma "lo literario” en una obra que, como queda dicho,
pretende ser experimental, al margen de cualquier artificio literario y de cualquier
"preocupacion estética". Pero llama la atencion la abundancia de intertextualidades y
de referencias concretas en el relato. Algunos autores ya han sido citados, otros no:
Rimbaud y Apollinaire, Baudelaire, Huysmans y Flaubert, Hugo, Valéry, Shelley,
Jarry y Lautréamont, ademas de los propios amigos del grupo surrealista y algtin otro
préoximo a él. Algun autor no es citado, pero forma parte de lo implicito: es el caso de
Mallarmé, quiza el de Radiguet. En ocasiones se trata de meras referencias obligadas
por el desarrollo del relato —pero en Breton nada es gratuito y es preciso no aceptar
nunca la primera explicacién de hecho, sin falsear "la realidad", el autor hubiera
podido escamotearla como hace a veces—, en otras, en cambio, le sirven para
desarrollar su concepto de la escritura literaria, del mismo modo que hace con los
creadores plasticos. En cualquier caso, al igual que respecto de los elementos
anteriores, los apuntes fragmentarios acaban componiendo un conjunto coherente de
tipo tedrico.
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Retrato de Breton por Man Ray (1930).

En él, no tiene cabida la ficcibn —todo debe haber existido para que merezca ser
fijado en el texto—, puesto que la escritura tiene un caracter experimental y utilitario
debe servir para la exploracion de la dimension surreal. Esos elementos, en estado lo
mas bruto posible, que tan solo la interpretacion surreal permite considerar de manera
distinta a la convencional, deben ser presentados del modo mas despojado posible de
cualquier artificio que pueda distraer de su funcién comunicativa primordial —es
decir, huyendo de los recursos propios de una estética del lenguaje—, por entender
ademas que la belleza nada tiene que ver con la destreza o con la perfeccion sino con
la "convulsion", con el "espasmo" del momento de su creacion. Lo cual motivara sus
reproches iniciales contra Valéry y su practica de "corregir" sus composiciones
tiempo después de su elaboracion. Simultaneamente, indica que quiere que su obra
sea considerada como "abierta", es decir, implicada en el contacto permanente con la
existencia, interactuando con ella y permeable a sus estimulos al comienzo de la 3.2
parte, sefiala. Me produce envidia (es una forma de hablar) todo aquel que dispone de
tiempo para preparar algo parecido a un libro y que, habiéndolo concluido, sabe como
interesarse por el destino de ese objeto o por el destino que, después de todo, ese
objeto le reserva" (pag. 124). Breton, en suma, no quiere crear "literatura" en el
sentido convencional del término, se muestra abiertamente opuesto a la "literatura
psicologica con fabulaciones novelescas" (pag. 58), sino que se sirve de la escritura
en un proceso cuya expresion también, pero no solo, puede ser literaria.

En la primera parte se extiende acerca del papel del autor y las referencias a Hugo
y a Flaubert son suficientemente elocuentes. Le sirven para reivindicar su concepcién
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de la "morada de cristal" en la que todo en él seria transparente y no necesitaria
claves para ser interpretado: "Insisto en reclamar los nombres, en interesarme
unicamente por los libros que se dejan abiertos como puertas batientes y que no
necesitan claves para ser entendidos" (pag. 58). Lo cual no deja de resultar paradéjico
con respecto a Nadja, pero no es la primera vez que se hace necesario subrayar las
contradicciones del autor. El final del relato aporta esa figura neutra del "operador"” ya
mencionada. Y, finalmente, en varias ocasiones en el relato, sugiere la contradiccién
que existe entre el hecho y su escritura. En la tltima de ellas sefiala: "Puesto que
existes (...), quizas no era muy necesaria la existencia de este libro" (pag. 131). Poco
antes, manifestaba: "Yo no sé lo que salvaria de esta historia si volviera a leerla..."
(pag. 124). Y, concluyendo el relato del primer encuentro: "La vida no tiene nada que
ver con lo que se escribe" (pag. 86). Y sin embargo, Léona le anticipara que Breton
escribira acerca de ella. Su razén es que "algo debe quedar de nosotros", es decir, que
algo de ese presente unico debe quedar fijado, habida cuenta de su fugacidad, de su
caducidad: es la misma razon de la escritura surrealista tan ferozmente antiliteraria.
Siendo la vida real el unico campo experimental valido, la escritura es, sobre todo, el
soporte que permite reflejar —tan pobremente como se quiera y mejor a través de las
imagenes poéticas que mediante la narracion, en razon de la ruptura con la légica que
las primeras procuran— el prestigio de ese instante irreproducible e irrepetible.

Como puede observarse, son demasiados elementos referidos a cuestiones ajenas
a la relacion entre los dos personajes esenciales, filtrados como por descuido al hilo
del relato, como para no tenerlos en cuenta en su coherencia. Composicion
fragmentaria, sea, incoherente, en absoluto. El lector puede orientar su propio
trayecto de lectura y retener con mayor precision una interpretacion que privilegie
algtn aspecto concreto. También puede desconfiar de la obra y de sus detalles, y ha
quedado sefialado que determinadas ambigiiedades y ciertas contradicciones le
autorizan a ello. Pero no puede ignorar lo evidente: el caracter aparentemente
episodico de la obra no puede disimular su valor como propuesta global que,
atendiendo a campos tan amplios como los resefiados, la convierten en un relato que
es la quintaesencia del surrealismo.

www.lectulandia.com - Pagina 42



Su ultimo viaje por Bretafia (mayo de 1966).
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Esta edicion

Tras lo expuesto en las paginas precedentes, es evidente que la presente version
merece algin comentario para un lector que quizas se sienta molesto por la
abundancia de Notas al hilo de la lectura. Las dificultades planteadas por elementos
de ambigiiedad y por formulaciones en ocasiones no demasiado precisas por parte del
autor forman parte del modo de escritura de Breton y confieren caracter al texto: han
sido, por ello, respetadas y cuando, en alguna ocasion, la polisemia era irreductible ha
sido sefialada. También ha sido respetada, tan hasta los limites de lo tolerable como
en el texto original, una composicion extraordinariamente alambicada y barroca, en la
que proposiciones autébnomas vienen a irrumpir —a veces tres, y cuatro...— en el
interior de otras que se ven retomadas quizas en la pagina siguiente. Del mismo modo
lo ha sido, a pesar de lo incomodo que pueda resultar, el habito bretoniano del "usted"
cuando la intimidad de la relacion obligaria a un "ta": el paso al tuteo en el relato se
hace brusco y esta convenientemente marcado por el propio autor que, a pesar de
todo, mantenia el "usted" en la correspondencia con su esposa. No insistiré acerca de
todos estos detalles. Esas caracteristicas afiadidas han sido escrupulosamente
respetadas: haber reducido su dificultad implicaria leer "otra" obra. En ese debate tan
afiejo —y a menudo tan falso— entre lo "literal" y lo "literario", se ha tratado sobre
todo de respetar al primero recreando al segundo, e inversamente.

Las Notas han sido afiadidas con arreglo a ciertos criterios: y el primero de ellos
radica en permitir que el lector espafiol salve comodamente las distancias de tiempo y
de espacio. Dicho lector no tiene por qué estar al corriente de las multiples claves
culturales que pertenecen a otro pais y sobre las que se sustenta una obra de caracter,
en cambio, universal. Muchas Notas resultaran ociosas, incluso incomodas, para un
lector que conozca las claves bretonianas, surrealistas y francesas. Para otros, en
cambio, les facilitard una lectura que precisa, en cualquier caso, una atencion
sostenida. Parafraseando a Baudelaire, ni me apena ni tampoco me alegra en un caso
como en otro. Por otra parte, la distancia transcurrida entre el momento de la
composicion y la actualidad obliga a recordar determinadas referencias que podian
resultar mas o menos transparentes en la época y que lo son menos hoy en dia.
Entiendo preferible, en cualquier caso, una informacién redundante a su carencia,
sobre todo en una obra como Nadja en la que dichas referencias pueden ser, en todo
momento, claves. La version espafiola de todas las citas que figuran en el presente
volumen, correspondan a Breton o a otros autores, es responsabilidad del traductor.

El segundo criterio tiene mucho que ver con lo sefialado en las paginas
precedentes: se trata de una obra de extraordinaria coherencia interna a pesar de su
apariencia fragmentaria, pero también lo es dentro de los textos bretonianos y
surrealistas. Por ello, buena parte de las Notas situan su escritura en la amplia red de
referencias a las que responde. En tercer lugar, ya se ha indicado que la version de
1963 incorpora y elimina elementos con respecto a la original de 1928. La mayor
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parte de las supresiones son circunstanciales y no especialmente significativas. Pero
cierto namero de ellas, en cambio, si lo son y su desconocimiento empobrece la
lectura de la obra —incluso en contra de la voluntad del autor—: ha parecido util
recordarlas. Y, por ultimo, y teniendo en cuenta que demasiado a menudo se ha
considerado esta obra como una hermosa ficcion, me ha parecido necesario respetar
esa voluntad del autor por recordar que todo en ella es verificable y pertenece al
registro de lo real, que nada, en cambio, pertenece al registro de la "fabulacién
novelesca": de ahi esa preocupacion por "documentar" que, en ultimo término, no
hace sino prolongar el planteamiento de Breton.
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Bibliografia

La Bibliografia que figura a continuacion no es exhaustiva pero su propia abundancia
permite dar una idea de la complejidad, la variedad y la dimension de la critica
referida tanto al Surrealismo francés como a Breton e, incluso, a la obra La edicién
utilizada de Nadja corresponde a la establecida por Marguerite Bonnet en la edicién
de las Obras Completas de A. Breton, t. I, Paris, en la Bibliotheque de La Pléiade de
NRF-Gallimard, 1988, pags. 643-753, con la colaboracion de Philippe Bernier,
Etienne-Alain Hubert y José Pierre, que respeta, a su vez, las correcciones
establecidas por el autor para la edicion de 1963, con un exhaustivo estudio
preliminar, mencion de las variantes y anotaciones sumamente pertinentes, paginas
1495-1565. El trabajo documental y analitico de M. Bonnet merece ser destacado en
su justo valor. El citado tomo contiene, ademas de dicha obra, Mont de Piété, Les
Champs magnétiques, Clair de Terre, Les Pas perdus, los Manifiestos del
Surrealismo de 1924 y 1930, Poisson soluble, Ralentir travaux y L’Immaculée
conception y, asimismo, buen numero de inéditos. En el orden cronologico de dichas
obras, sitia a Nadja en la fecha de su edicién, 1928. El tomo II, a cargo de los
mismos especialistas, en la misma coleccion, es de 1992 y contiene las obras
correspondientes al periodo de 1930 a 1941. El tomo III comprende el que se
extiende entre dicha fecha y 1953. El tomo IV, en preparacion, la tltima época. Dicha
edicion resulta la mas fiable y documentada de cuantas se han realizado de las obras
de Breton. Las restantes obras mencionadas que no figuran en los dos primeros tomos
son citadas con indicacién de la edicion utilizada.

Existe una traducciéon de Nadja al castellano realizada por Agusti Bartra para la
edicion de Seix Barral (Barcelona, 1984), asi como otra en catalan, obra de Joaquim
Sala-Sanahuja, para Edicions del Mall (Barcelona, 1986). Igualmente existen algunos
fragmentos traducidos en antologias y obras de caracter mas general como ejemplo,
sefialaré la version de las paginas 651-652 realizada por Tomas Segovia para A.
Breton. Antologia (1913-1966), México, Siglo XXI, 1973, con una Introduccion de M
Bonnet.

La abundante bibliografia acerca del Surrealismo, particularmente el francés, del
autor y de la obra obliga a clasificarla en distintos bloques y a situar
cronoldgicamente los estudios mas relevantes. En el apartado correspondiente a
Nadja, a diferencia de los anteriores —por razones de espacio facilmente
comprensibles— se incluyen asimismo los articulos de investigacion.
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PROEMIO

(mensaje con retraso>°)

Si ya, dentro de este libro, el acto de escribir, mds atin el de publicar cualquier clase
de libro, queda situado en la categoria de las vanidades, jqué habra de pensarse
acerca de la complacencia con que su autor pretende, tantos afnios después, mejorar
su forma por poco que sea! Y sin embargo conviene distinguir, resulte o no oportuno
en esta obra, cuanto se relaciona con la clave afectiva hasta depender enteramente
de ella —constituye, claro estd, lo esencial— de cuanto es relato diario, tan
impersonal como pueda serlo, de acontecimientos insignificantes pero articulados
unos con otros de manera especial (enramada de Léquier, jtuyo, siempre!)I>1l. Si el
intento de retocar en la distancia la expresion de un estado emocional, vista la
imposibilidad de revivirlo en el presente, debe saldarse inevitablemente con la
disonancia y el fracaso (bastante se evidencié en el caso de Valéry, cuando una
devoradora preocupacién por el rigor le condujo a revisar sus "versos antiguos")l>2],
quizas no deba censurarse la pretension de conseguir que los términos sean mds
adecuados y cierta fluidez en otros aspectos.

Lo cual puede aplicarse muy especialmente a Nadja, en razon de uno de los dos
principales imperativos "antiliterarios" a los que esta obra se somete: del mismo
modo que la abundante ilustracion fotogrdfica tiene por objeto eliminar cualquier
descripcion —habiendo sido ésta condenada por estéril en el Manifiesto del
surrealismol®3—, el tono adoptado para el relato copia al de la observacién médica,
especialmente a la neuropsiquidtrica, que tiende a conservar los datos de todo
cuanto examen e interrogatorio pueden revelar, sin apurarse por adornar lo mds
minimo el estilo al anotarlo. Al hilo de la lectura, podrda comprobarse que tal
decision, que cuida de que el documento "tomado en vivo" no resulte afectado en lo
mds minimo, se aplica tanto a la persona de Nadja como a terceras personas y a mi
mismo. La voluntaria indigencia de una escritura de estas caracteristicas ha
contribuido, sin duda, a la renovacion de su audiencia, relegando su ocaso mas alla
de los limites habituales.

Subjetividad y objetividad disputan una serie de asaltos a lo largo de una vida
humana, de los que casi siempre la primera resulta, muy rdpidamente, muy mal
parada. Al cabo de treinta y cinco anos (la pdtina es notable), los leves cuidados con
que me decido a rodear a la segunda no dan cuenta sino de cierto respeto a lo mejor-
expresado, que ella es la unica en tener en cuenta, pudiéndose encontrar lo mejor de
la otra —que continta importdandome mds— en la carta de amor acribillada de
incorrecciones y en los "libros erdticos que carecen de ortografia”.

Navidad de 1962.
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¢Quién soy yo? Como excepcion podria guiarme por un aforismo: en tal caso ¢por
qué no podria resumirse todo tnicamente en saber a quién "frecuento"?'>*. Debo
confesar que este ultimo término me desorienta puesto que me hace admitir que entre
algunos seres y yo se establecen unas relaciones mas peculiares, mas inevitables, mas
inquietantes de lo que yo podia suponer. Me sugiere mucho mas de lo que significa,
me atribuye, en vida, el papel de un fantasma y, evidentemente, se refiere a lo que ha
sido preciso que yo dejara de ser para ser quien soy. Atrapado, sin exagerar lo mas
minimo, por esta acepcién, me revela que lo que yo entiendo como manifestaciones
objetivas de mi existencia, manifestaciones mas o menos organizadas, no es mas que
lo que trasciende, dentro de los limites de esta vida, de una actividad cuya auténtica
dimension me resulta completamente desconocida. La imagen que yo tengo de un
"fantasma", con todo lo convencional que resulta tanto en su apariencia como en su
ciega sumision a determinadas contingencias de hora y lugar, representa para mi
sobre todo la manifestacion perfecta de un tormento que puede ser eterno. Es posible
que mi vida no sea mas que una imagen de esa naturaleza y que yo, creyendo
explorar algo nuevo, esté condenado en realidad a volver sobre mis pasos, a tratar de
conocer lo que deberia ser capaz de reconocer perfectamente, a aprender una minima
parte de cuanto he olvidado!®®!. Esta percepcién sobre mi mismo no me parece
desacertada sino en la medida en que me presupone a mi mismo, en cuanto a que
coloca arbitrariamente en un plano anterior una representacion acabada de mi
pensamiento que no tiene por qué respetar la temporalidad, que implica en ese mismo
tiempo una idea de pérdida irreparable, de penitencia o de caida cuya falta de
fundamento moral, en mi opinion, es indiscutible. Lo importante es que las aptitudes
particulares que poco a poco voy descubriendo en mi, aqui mismo, en absoluto me
alejen de la busqueda de una aptitud general, que seria la mia propia y que no me ha
sido otorgada. Mas alla de todas las aficiones que me conozco, de las afinidades que
noto en mi, de las atracciones que experimento, de los acontecimientos que me
suceden y que so0lo me suceden a mi, mas alla de la cantidad de movimientos que yo
me veo hacer, de las emociones que Unicamente yo siento, me esfuerzo en averiguar
en qué consiste, ya que no de qué depende, mi singularidad con respecto a los demas
seres humanos. ;|No es cierto que solo en la exacta medida en que sea consciente de
esta diferenciacién podré revelarme a mi mismo lo que, entre todos los demas, yo he
venido a hacer en este mundo y cual es ese mensaje unico del que soy portador hasta
el punto que de su suerte debo responder con mi cabeza?

Partiendo de tales reflexiones, me parece deseable que la critica, es cierto que
renunciando a sus mas caras prerrogativas, pero proponiéndose una finalidad menos
vana, mirandolo bien, que la de elaborar ideas esmerada pero mecanicamente, se
contente con sabias incursiones en el terreno que considera vedado por excelencia y
que es, al margen de la propia obra, aquél en el que el autor, presa de los pequefios
asuntos de la vida cotidiana, se expresa con total independencia, de una manera a
menudo tan caracteristica. El recuerdo de la anécdota siguiente: Hugo, hacia el final
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de su vida, que vuelve a dar por enésima vez el mismo paseo con Juliette Drouet y no
interrumpe su silencio, al paso de su carruaje ante una propiedad a la que se accedia a
través de dos puertas, una grande, una pequefla, mas que para sefialar a Juliette la
grande: "Puerta para caballerias, sefiora" y escuchar la respuesta de ella, que le sefiala
la pequefia: "Puerta peatonal, sefior"; y luego, un poco mas lejos, ante dos arboles de
entrelazadas ramas, para afiadir: "Philémon y Baucis", a sabiendas de que esta vez
Juliette no habria de responder!®®], y esa certeza que tenemos de saber que esta
conmovedora ceremonia se repitid cotidianamente durante afios, ;como podria
transmitirnos hasta este punto la comprension y la asombrosa sensacion de lo que él
era, de lo que él es, el mejor estudio posible de la obra de Hugo? Estas dos puertas
son como el espejo de su fuerza y también de su debilidad, sin que se sepa cual es el
de su pequefiez, cual el de su grandeza. ;Y de qué nos serviria todo el genio del
mundo si no admitiera a su lado esta adorable correcciéon que sélo el amor permite y
que cabe, entera, en la réplica de Juliette? Ni el mas sutil, ni el mas entusiasta analista
de la obra de Hugo podra nunca hacerme compartir nada mejor que este supremo
sentido de la proporcion. Cuanto celebraria poseer un documento personal, de la
importancia de éste, de cada uno de los hombres que admiro. En su defecto, podria
contentarme con documentos de menor valor y poco susceptibles de bastarse por
ellos mismos desde el punto de vista afectivo. No soy un admirador de Flaubert y, sin
embargo, si me aseguran que habia de confesar que con Salammbé no quiso mas que
"dar la impresion del color amarillo", con Madame Bovary tan sélo "hacer algo que
respondiera a la coloracion de esos mohos de los rincones donde hay cochinillas", y
que lo demas le resultaba indiferente, estas preocupaciones, extra-literarias en suma,
me predisponen en su favorl®’). Para mi, esa magnifica luz de los cuadros de Courbet
es la de la plaza Vendome, en el momento en que la columna cay6!°®). Y en nuestros
dias, si aceptara un hombre como Chirico desvelar integramente y, por supuesto, al
margen de artificios estéticos, entrando en los mas infimos, y también en los mas
inquietantes detalles, lo mas luminoso de cuanto antafio le gui6 en su obra, jqué salto
permitiria dar a la exégesis! Sin €l, qué digo, a su pesar, unicamente con sus lienzos
de entonces y con un cuaderno manuscrito que tengo entre mis manos, no podria
reconstruirse aquel universo que fue el suyo hasta 1917 mas que de un modo
imperfecto!®. Es una auténtica lastima que no se pueda colmar esta laguna, que no
se pueda captar plenamente todo lo que, en semejante universo, altera el orden
previsto, elabora una escala nueva para todas las cosas. Chirico reconocio entonces
que no podia pintar mas que sorprendido (sorprendido, él, el primero) por
determinadas composiciones de objetos y que todo el enigma de la revelacion se
resumia para €l en esta palabra: sorprendido. Es cierto que la obra producto de ello
resultaba en lo sucesivo "vinculada por un estrecho vinculo con lo que la habia hecho
nacer", pero soélo se le parecia "del modo extrafio en que se parecen dos hermanos o,
mas bien, como la imagen en suefios de una persona en concreto y la misma persona
en la realidad. Es, y al mismo tiempo no lo es, la misma persona; cabe observar una
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leve y misteriosa transfiguracion en sus rasgos". Antes ain que en esas
combinaciones de objetos que le pusieron de manifiesto una singular flagrancia,
tendria sentido concentrar la atencion critica en los propios objetos e investigar por
qué, en tan escaso numero, son ellos los llamados a colocarse de ese modo. Mientras
no se hayan explicado sus mas subjetivas visiones acerca de las alcachofas, del
guante, de las galletas o de la bobina, nada se habra dicho sobre Chirico!®l. ;Y que
no podamos contar con su colaboracién en este asunto!®!1!.

Por lo que me respecta, ain mas importante de lo que lo es para el espiritu el
hallazgo de como ciertas cosas se disponen de una manera determinada, me parecen
las disposiciones del espiritu con respecto a ciertas cosas, siendo ambas disposiciones
las que por si solas controlan todas las formas de la sensibilidad. Asi es como
comparto con Huysmans, el Huysmans de En rada y de Alld'%?], ciertas maneras que
nos son tan comunes de apreciar cuanto se ofrece, de escoger con la parcialidad de la
desesperacion entre lo que existe que si, bien a mi pesar, solo a través de su obra he
podido conocerle, quizas sea de entre mis amigos el que menos desconocido me
resulta. Pero ademas, ;quién ha hecho mas que €l para llevar hasta sus ultimas
consecuencias esta discriminacién necesaria, vital, entre el salvavidas, tan fragil en
apariencia, que tanto puede auxiliarnos, y la vertiginosa conjuncion de fuerzas que se
conjuran para echarnos a pique? Me ha transmitido ese vibrante hastio que casi todos
los espectaculos le causaron; y nadie antes que €l ha sabido, ya que no hacerme
presenciar ese gran alborear de lo mecanico sobre el terreno asolado de las
posibilidades conscientes, si al menos convencerme humanamente de su absoluta
fatalidad, y de lo indtil que resulta intentar, por uno mismo, escapar de él. ;Cémo no
voy a agradecerle que, sin inquietarse por el efecto que pudiera producir, me informe
de cuanto le concierne, de cuanto le ocupa, en sus momentos de mayor angustia, y es
ajeno a su angustia, de no "cantar" absurdamente, como demasiados poetas lo hacen,
esta angustia sino de enumerarme pacientemente, en la distancia, las razones minimas
y totalmente involuntarias que todavia encuentra para existir, y que sea €l mismo
quien habla, sin saber demasiado bien para quién! También €l es objeto de una de
esas perpetuas demandas que parecen llegar del exterior y nos inmovilizan durante
unos instantes ante alguna de esas fortuitas combinaciones de cosas, de caracter mas
o menos original, acerca de cuyo secreto me parece que Si nos interrogaramos
adecuadamente lo encontrariamos en nosotros mismos. jQué distinto le considero,
sera preciso decirlo, de todos los empiricos de la novela que pretenden exhibir
personajes distintos de ellos mismos y los esbozan fisicamente, moralmente a su
imagen, y mejor que no queramos saber en provecho de qué causa! A partir de un
personaje real, del que creen tener una idea de conjunto, crean dos personajes de su
historia; con dos, sin mayores miramientos, componen uno. ;Y aun hay quien se
molesta en debatir acerca de todo ello! Alguien le sugeria a un autor, conocido mio,
acerca de una obra suya que iba a publicarse y cuya protagonista podia ser
identificada con demasiada facilidad que, al menos, le cambiara siquiera el color de
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sus cabellos. Como si, siendo rubia, hubiera sido mas dificil delatar a una mujer
morena. Pues bien, eso no me parece pueril, me parece escandaloso. Insisto en
reclamar los nombres, en interesarme unicamente por los libros que se dejan abiertos
como puertas batientes y que no necesitan claves para ser entendidos!®3l.
Afortunadamente, los dias de esa literatura psicolégica con fabulaciones novelescas
estan contados. Estoy seguro de que fue Huysmans quien le asest6 el golpe del que ya
no podra recuperarse. Por lo que a mi se refiere, he de continuar viviendo en mi
morada de cristal, en la que en cualquier momento uno puede ver quién viene a
visitarme, donde todo lo que cuelga del techo y de las paredes se sostiene como por
encanto, donde por las noches descanso en un lecho de cristal con sabanas de cristal,
donde quién soy yo me sera revelado mas pronto o mas tarde grabado al diamante. Es
cierto que nada me subyuga tanto como la completa desaparicién de Lautréamont
detras de su obra y que en mi pensamiento siempre tengo presente su inexorable
"Tics, tics y tics"[54. Pero para mi sigue habiendo algo sobrenatural en las
circunstancias de un eclipsamiento humano tan completo Me pareceria inutil aspirar a
algo semejante y no tengo la menor dificultad en convencerme de que tal pretension,
por parte de quienes se protegen tras ella, solo revela algiin motivo poco honroso.

Al margen del relato que voy a comenzar!®], no tengo otra intencién que la de
contar los episodios mas determinantes de mi vida tal y como puedo concebirla al
margen de su estructura organica, es decir, en la medida en que depende de los
azares, del mas insignificante o del mas importante, en que, oponiéndose a la
interpretacion topica que se me ocurre para entenderla, me introduce en un mundo
como prohibido que es el de las repentinas proximidades, el de las petrificantes
coincidencias, el de los reflejos por encima de cualquier otro impulso de lo mental, el
de los acordes simultaneos como de piano, el de los relampagos que permitirian ver,
pero ver de verdad, si no fueran atin mas veloces que los otros. Se trata de hechos
cuyo valor intrinseco es sin duda dificilmente apreciable pero que, por su caracter
absolutamente inesperado, violentamente incidental, y por la naturaleza de las
sospechosas asociaciones de ideas que suscitan, haciéndole pasar a uno de los hilos
de arafia a la telarafial®®, es decir, a la cosa més centelleante y mas graciosa del
mundo si no fuera porque cerca, o en los alrededores, esta la arafia; se trata de hechos
que, aunque hubiera que considerarlos como meras constataciones, siempre aparentan
ser una sefial, sin que pueda decirse con precisién que sefial!®’l, que me hacen
descubrir inverosimiles complicidades en plena soledad, que me convencen, cada vez
que creo que solo yo manejo el timon del barco, de que soy un iluso. Habria que
jerarquizarlos, estos hechos, desde el mas simple al mas complejo, desde esa reaccion
especial, indefinible, que provoca en nosotros la vision de muy escasos objetos o
nuestra llegada a tal o cual lugar acompafiadas por esa sensacién muy evidente de que
para nosotros algo muy grave y esencial depende de ello, hasta la completa ausencia
de paz con nosotros mismos que nos provocan ciertas concatenaciones, determinadas
concurrencias de circunstancias que desbordan ampliamente nuestro entendimiento y
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no permiten que regresemos a una actividad racional mas que si, en la mayoria de los
casos, recurrimos al instinto de conservacion. Cabria repertoriar buen nimero de
pasos intermedios entre esos hechos-deslices y esos hechos-precipiciol®®]. Entre esos
hechos, de los que para mi mismo apenas alcanzo a ser mas que un azorado testigo y
los otros hechos, acerca de los cuales presumo de discernir y en cierto modo, de
suponer los pormenores!®, quizds haya la misma distancia que entre una de esas
afirmaciones o uno de esos conjuntos de afirmaciones que constituyen la frase o el
texto "automatico" y la afirmacion, o el conjunto de afirmaciones que, para el mismo
observador, componen la frase o el texto cuyos términos han sido todos sopesados y
fruto de una madura reflexién suya. No cree que su responsabilidad quede empefiada,
por decirlo de alguna manera, en el primer caso, en el segundo si que queda
comprometida. En cambio, resulta infinitamente mas sorprendido, mas fascinado por
lo que ocurre en el primero que por lo que ocurre en este ultimo. También esta mas
orgulloso de ellas, lo cual no deja de ser curioso, se siente mas libre con ellas. Pues
eso es lo que ocurre con esas sensaciones electivas que ya he mencionado antes y
cuya propia dosis de incomunicabilidad constituye una fuente de placeres sin igual.

"Como punto de partida tomaré el Hotel Grands Hommes..."
(Fotografia J-A Boiffard).

Nadie espere de mi una resefia global de cuanto me ha sido dado experimentar en
este dominio Aqui me limitaré, sin esforzarme, a recordar lo que en ciertas ocasiones
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me ha ocurrido sin que por mi parte hubiera hecho nada para que se produjera, lo que,
viniendo hasta mi por vias al margen de toda sospecha, me da la medida de la gracia
y la desgracia singulares de que soy objeto; hablaré de todo ello sin ordenarlo
previamente y segun los caprichos de cada momento que deja emerger lo que emerge.

Como punto de partida tomaré el hotel Grands Hommes, en la plaza del Panteén,
en el que yo vivia hacia 1918/7% y como etapa la casa de campo de Ango, en
Varengeville-sur-Mer, donde me encuentro en agosto de 1927, decididamente el
mismo, la finca de Ango en la que me han invitado a permanecer, cuando no quiera
que me molesten, en una cabafia artificialmente camuflada por la maleza, en el
lindero de un bosque y desde la que, si quisiera, podria cazar con reclamo!’!! sin
dejar, por lo demas, de ocuparme de mis cosas. (¢ Pero acaso podria haber sido de otro
modo a partir del momento en que decidi escribir Nadja?). Poco importa si, por aqui
y por alla, un error o una minima omisién, incluso alguna confusién o un sincero
olvido oscurecen lo que cuento, lo que, en su conjunto, nadie podria poner en tela de
juicio. Por tultimo,
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Finca de Ango, el palomar

quisiera que nadie redujera semejantes accidentes del pensamiento a su injusta
dimensién de sucesos varios y que si, por ejemplo, digo que la estatua de Etienne
Dolet72! en Paris, en la plaza Maubert, siempre me ha atraido y producido un
malestar insoportable al mismo tiempo, nadie dedujera de ello inmediatamente que
soy, en todo y por todo, merecedor del psicoanalisis, método que aprecio y sobre el
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cual pienso que no pretende nada menos que expulsar al hombre de si mismo, y del
que espero hazafias distintas a las de un alguacil!”3l. Por otra parte, me reafirmo en
que no se encuentra en condiciones de enfrentarse con semejantes fendmenos, al
igual que, a pesar de sus grandes méritos, ya es hacerle demasiado honor si se admite
que resuelve el problema del suefio o que, simplemente, no conduce a actuar
fallidamente a partir de su explicacion de los actos fallidos. Con lo cual llego a mi
propia experiencia, a cuanto constituye para mi y acerca de mi mismo un motivo
apenas intermitente de meditaciones y ensuefios.

"Si por ejemplo digo que la estatua de Etienne Dolet en Paris en la plaza Maubert siempre me ha atraido y
producido un malestar insoportable al mismo tiempo..." (Fotografia Colec. Georges Sirot).

El dia del estreno de Color de Epocal’, de Apollinaire, en el Conservatorio
Renée Maubel, mientras conversaba con Picasso en el palco durante el entreacto, se
me acerca un muchacho, balbucea algunas palabras, acaba por darme a entender que
me habia confundido con uno de sus amigos dado por muerto en la guerra.
Naturalmente, todo se queda en eso. Poco después, por mediacion de Jean Paulhan,
escribo una carta a Paul Eluard y entramos en correspondencia sin que por entonces
tuviéramos la mas minima imagen fisica el uno del otro. Durante un permiso, viene a
verme: él era quien me habia abordado en Color de Epoca.
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"Paul Eluard..." (Fotografia Man Ray).

Las palabras lefia-carbon que figuran en la tultima pagina de los Campos
Magnéticos'’>! me proporcionaron la ocasién de ejercitar un curioso talento de
prospeccion respecto de todos los establecimientos que sirven para identificar,
durante un domingo entero en que Soupault y yo estuvimos paseando. Me parece que
podia decir a qué altura de cualquier calle que tomaramos aparecerian estos
comercios, y si por la derecha o por la izquierda. Y que siempre acertaba. Lo que me
guiaba, lo que me alertaba no era la imagen alucinatoria de las palabras en cuestion,
sino mas bien la de uno de esos tarugos de madera que aparecen cortados en seccion,
sucintamente pintados en la fachada, a ambos lados de la entrada y formando
montones de color uniforme y con una parte mas oscura. De regreso a mi habitacion,
esa imagen siguié persiguiéndome. Un soniquete de tiovivo, que llegaba desde la
glorieta Médicis, me caus6 la impresion de encontrarme de nuevo ante el mismo
tacol’®l. Y, desde mi ventana, el craneo de Jean-Jacques Rousseau, cuya estatua podia
ver dos o tres pisos por debajo de mi, de espaldas, también lo era. Aterrado, retrocedi
precipitadamente.

Seguimos en la plaza del Pantedn, tarde, ya de noche. Llaman. Entra una mujer
cuya edad aproximada asi como sus rasgos no consigo evocar hoy. Enlutada, creo.
Busca un niimero de la revista Littératurel’’!, que ha prometido llevarle a alguien a
Nantes, al dia siguiente. Ese numero todavia no se ha publicado pero me cuesta
convencerla de eso. Pronto me queda claro que el objeto de su visita es
"recomendarme” a la persona que la envia y que pronto vendra a residir a Paris.
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(Recuerdo perfectamente la expresiéon: "que querria lanzarse a la literatura”, la cual,
desde aquel dia, y sabiendo a quién se aplicaba, me ha parecido siempre tan curiosa,
tan conmovedora). Pero ;a quién se me confiaba para que acogiera, para que
aconsejara, de una manera tan quimérica? Unos dias después, llegaba Benjamin
Péret.

&
. j__./ >, f / / f{ f/ /
"Las palabras lefia-carbon..." (Fotografia J.-A. Boiffard).

Nantes: quizas la unica ciudad de Francia, ademas de Paris, donde tengo la
impresion de que puede sucederme algo que merece la pena, donde ciertas miradas se
consumen por si mismas con un ardor excesivo (el afio pasado, sin ir mas lejos, volvi
a comprobarlo, durante el tiempo necesario para atravesar Nantes en automovil y ver
a aquella mujer, una obrera, creo, acompafnada por un hombre y que alzé su mirada:
hubiera debido detenerme), donde para mi la cadencia de la vida es distinta a la de
cualquier otro sitio, donde un espiritu aventurero, mas alla de cualquier aventura
posible, habita todavia en ciertos seres, Nantes, de donde aun pueden surgirme
amigos, Nantes, donde amé un parque: el parque de Procé[”8],
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"Unos dias después, llegaba Benjamin Péret..."
(Fotografia Man Ray).

Vuelvo ahora a evocarl’®! a Robert Desnos en la época en que quienes, de entre
nosotros, la hemos conocido designamos como la época de los suerios. "Duerme",
pero escribe, habla. Estamos en mi casa, en el taller, por la noche, encima del cabaret
del Cielo. Se oyen las voces de fuera: "{Entren, entren al Gato Negro!" Y Desnos
continda viendo lo que yo no veo, lo que no puedo ver sino a medida que me lo
muestra. Para hacerlo, a menudo adopta la personalidad del hombre vivo mas raro,
mas imprevisible, mas decepcionante, el autor del Cementerio de los Uniformes y las
Libreas, Marcel Duchamp, a quien jamas ha visto personalmente. Lo que se
consideraba como mas inimitable de Duchamp gracias a algunos misteriosos "juegos
de palabras" (Rrose Sélavy) aparece en toda su pureza con Desnos, alcanzando de
repente una extraordinaria dimension. Quien no haya visto como su lapiz vertia sobre
el papel, sin la mas minima vacilacién y con una prodigiosa rapidez, aquellas
asombrosas ecuaciones poéticas, y no haya podido, como yo, estar seguro de que era
imposible que hubieran sido elaboradas de antemano, incluso si es capaz de apreciar
su perfeccion técnica y de juzgar su maravilloso aleteo, no puede hacerse una idea de
todo lo que aquello alumbraba entonces, del absoluto valor de oraculo que aquello
tomaba. Haria falta que alguno de los asistentes a aquellas innumerables sesiones se
molestara en describirlas con precision, en situarlas en su auténtica atmosfera. Pero
aun no ha llegado el momento en que se las podra evocar desapasionadamente. De
tantas citas con él, con algun otro o conmigo mismo como Desnos, con sus 0jos
cerrados, me dio para mas adelante, todavia hoy no hay ni una sola que me sienta con
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valor como para faltar a ella, ni una sola, en el lugar y la hora mas inverosimiles, en
que no esté seguro de encontrarme con quien me dijo.

"Vuelvo ahora a evocar a Robert Desnos..."
(Fotografia Man Ray).

Mientras tanto, cualquiera puede estar seguro de encontrarme en Paris, de que no
pueden pasar mas de tres dias sin verme ir y venir, hacia el atardecer, por el bulevar
Bonne-Nouvelle, entre la imprenta de Le Matin'® y el bulevar de Estrasburgo.
Ignoro por qué, en efecto, me conducen mis pasos alli, y voy casi siempre sin una
razon precisa, sin nada que me decida a hacerlo mas que esa oscura seguridad de que
lo que tenga que pasar (?) ocurrira alli. Durante ese rapido recorrido, no reconozco lo
que, incluso sin saberlo, podria suponerme un centro de atencion, ni en el espacio ni
en el tiempo. No: ni siquiera la muy hermosa y muy inutil Puerta de Saint-Denis. Ni
siquiera el recuerdo del octavo y ultimo episodio de una pelicula que vi por alli, muy
cerca, en la que un Chino, que habia descubierto no sé qué método para multiplicarse,
invadia él solo Nueva York, con algunos millones de especimenes de él mismo.
Penetraba, seguido por él mismo, y por él mismo, y por él mismo, y por él mismo, en
el despacho del Presidente Wilson, que retiraba sus lentes. Esta pelicula, la que con
mucho mas me ha impresionado, se titulaba: El Abrazo del Pulpo[81].
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"No: ni siquiera la muy hermosa y muy intitil Puerta de Saint-Denis..."
(Fotografia J.-A. Boiffard).

Con ese sistema que consiste en no consultar nunca el programa antes de entrar
en un cine —lo cual, por lo demas, tampoco me serviria de mucho, dado que nunca
he conseguido recordar los nombres de mas de cinco o seis actores— corro,
evidentemente, un mayor riesgo que cualquier otra persona de "no acertar", aunque
deba confesar aqui mi debilidad por las peliculas francesas mdas absolutamente
idiotas. Por lo demas, comprendo bastante mal los acontecimientos, sigo lo que pasa
demasiado imprecisamente. En ocasiones, eso termina por molestarme, y entonces les
pregunto a mis vecinos de butaca. Lo cual no impide que ciertas salas de cine del X°
distrito me parezcan ser lugares especialmente adecuados para que yo los frecuente,
como en la época en que, con Jacques Vaché, nos instalabamos para cenar en el patio
de butacas de la antigua sala del "Folies-Dramatiques"®?], y abriamos latas,
cortabamos pan, descorchabamos botellas y conversabamos en voz alta como si
estuviéramos sentados a mesa, dejando completamente estupefactos a los
espectadores que no se atrevian a decir ni palabra.

El "Teatro Moderno"83]) situado al fondo de la Galeria de la Opera, hoy
destruido, respondia a la perfeccion a mi ideal en ese sentido, al margen de que las
obras representadas en €l aun tuvieran menor importancia. La irrisoria interpretacion
de los actores, que s6lo de una manera muy relativa tenian en cuenta sus papeles, que
apenas se prestaban atencion unos a otros y completamente ocupados en establecer
relaciones con un publico compuesto, como maximo, por una quincena de personas,
nunca me causo
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"Esta pelicula, la que con mucho mds me ha impresionado..."

mas efecto que el de un telén de fondo. Pero ;qué podré evocar yo, por lo que se
refiere a esa imagen, la mas fugitiva y la mas vivaz de mi mismo, a esa imagen acerca
de la que hablo conmigo mismo que este a la altura de la entrada en aquella sala de
grandes espejos desgastados, adornados en su base con cisnes grises que se
deslizaban por entre juncos amarillos, de palcos con rejillas, carentes por completo de
aire, de luz, tan poco tranquilizadores, de aquella sala por la que huroneaban las ratas
durante la representacion, rozando los pies de los espectadores, donde juno podia
escoger entre una butaca desfondada y otra butaca cuyo respaldo podia volcarse! al
llegar? Y entre el primer acto y el segundo, pues hacia falta ser muy bondadoso para
esperar hasta el tercero, ;qué volveré yo a ver con estos 0jos que lo han visto, del bar
del primer piso, tan oscuro también, con sus impenetrables bovedas, "un salon en el
fondo de un lago"[84] , i, ciertamente? Tan a menudo lo frecuentaba que, a costa de
tantos horrores de entre los peores que imaginarse pueda he conseguido recordar una
coplilla de una pureza perfecta. Una mujer, bonita por excepcion, cantaba:

Dispuesta la morada de mi corazon.
Y abierta solo al porvenir.
Libre mi alma de toda desazon.

Bello esposo mio, puedes venirl8>]
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Siempre he deseado tanto como nadie puede imaginar, encontrarme una noche en
un bosque con una hermosa mujer desnuda, o mas bien, puesto que una vez
manifestado un deseo semejante ya no significa nada, lamento, como nadie puede
imaginar, no haberla encontrado nunca. Suponer un encuentro de esa clase no es tan
delirante, en suma: podria ser. Creo que todo se habria parado en seco, jah! desde
luego no estaria ahora escribiendo lo que escribo. Me encanta una situacién asi en la
que por encima de cualquier otra, probablemente mas hubiera carecido de presencia
de animo Creo que ni siquiera lo hubiera tenido para huir (Quienes rien con esta
ultima frase son unos cerdos). El afio pasado ya atardecido por las galerias de al lado
del Electric—Palace[%], una mujer desnuda, que tan solo hubiera tenido que despojarse

de un abrigo, iba y venia de un lado a otro, muy blanca. Lo cual, en si mismo, ya era
bastante turbador. Desgraciadamente, lejos de ser algo extraordinario, esa esquina del
"Electric" era un lugar de libertinaje carente de interés.
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Acerca del "Teatro Moderno"

Pero para mi, hundirme de verdad en los bajos fondos del espiritu, alli donde ya
no se trata de que la noche descienda o se desvanezca (;asi que ya es de dia?) es
regresar a la calle Fontaine, al "Teatro de las Dos Mascaras"!®”! que, desde aquella
época, ha dado paso a un cabaret. Fui a él desafiando mi escaso gusto por las tablas,
hace mucho tiempo, seguro de que la obra que se representaba no podia ser mala, de
tanto como la critica se habia encarnizado con ella, llegando hasta reclamar su
prohibicion. Incluso habia parecido extraordinariamente fuera de lugar entre las
peores del "género de terror"[®8) que constituian todo el repertorio de esta sala: sera
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preciso reconocer que no era una mala recomendacién. No dilataré mas el confesar la
admiracion sin limites que senti por Las Desequilibradas, que es y seguira siendo por
mucho tiempo la tnica obra dramatica (quiero decir: hecha exclusivamente para ser
representada en un escenario) que quiera recordar. La obra, debo insistir en ello
porque esa es una de sus cualidades mas curiosas, pierde casi todo su interés si no es
vista, si no es por lo menos mimada cada intervencion de sus personajes. Hechas
estas advertencias, no me parece por demas inutil exponer su argumento.
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Acerca del "Teatro Moderno" (pdg. 69).

La accién se sitia en un internado femenino: el telén se alza sobre el despacho de
la directora. Esta persona, rubia, de unos cuarenta afios, de aspecto solemne, esta sola
y muestra un gran nerviosismo. Es la vispera de las vacaciones y espera ansiosamente
la llegada de alguien: "Y Solange que deberia haber llegado ya..." Recorre
febrilmente la habitacién, retocando los muebles, los papeles. De vez en cuando se
acerca a la ventana que da al jardin donde acaba de comenzar el recreo. Ha sonado
una campana y se oyen, por doquier, los gritos alegres de las chiquillas que se pierden
al instante en la lejana algarabia. Un jardinero alelado, que menea la cabeza sin cesar
y se expresa de un modo intolerable, con una pronunciacion defectuosa e inmensas
dificultades para comprender lo que se dice, el jardinero del internado, permanece
ahora junto a la puerta, balbuceando palabras confusas y sin que parezca dispuesto a
irse. Acaba de regresar de la estacion y no ha visto que la Srta. Solange descendiera
del tren: "La Sef-fiorita So-lang..." Arrastra las silabas como si fueran alpargatas.
Crece la impaciencia, también. Mientras tanto, aparece una sefiora mayor cuya tarjeta
de visita acaba de ser introducida. Ha recibido de su nieta una carta bastante confusa
pero en la que le suplica que venga a buscarla lo mas rapidamente posible. Se deja
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tranquilizar con bastante facilidad: en esta época del curso las nifias siempre estan un
poco nerviosas. Por lo demas, basta con llamar a la nifia para preguntarle si tiene
alguna queja de algo o de alguien. Aqui esta. Abraza a su abuela. Pronto resulta
evidente que sus ojos no podran separarse en ningun momento de los ojos de la que le
pregunta. Se limita a negar con algunos gestos. ;Por qué no podria esperar hasta la
entrega de premios que tendra lugar dentro de pocos dias? Se adivina que no se atreve
a hablar. Se quedara. La nifia se retira, sumisa. Camina hacia la puerta. En el umbral
parece como si en su interior se librara un gran combate. Sale corriendo. La abuela se
retira, dando las gracias. De nuevo, la directora, sola. La espera absurda, terrible, en
la que no sabe qué objeto cambiar de sitio, qué gesto repetir, qué ponerse a hacer para
que lo que se espera ocurra... Por fin, el ruido de un coche... El rostro que
observabamos se ilumina. Ante la eternidad. Una mujer adorable entra sin llamar. Es
ella. Rechaza prestamente los brazos que la estrechan. Morena, castafia, no sé. Joven.
Unos ojos espléndidos en los que hay languidez, desesperacion, agudeza, crueldad.
Delgada, vestida muy sobriamente, con un vestido de color oscuro y medias negras
de seda. Y esa pizca de "desclasada" que tanto nos gusta. Nadie explica lo que viene a
hacer, se excusa por haberse retrasado. Su gran frialdad aparente contrasta hasta lo
imposible con la acogida que se le hace. Habla, con una indiferencia que parece
afectada, de lo que ha sido su vida, poca cosa, desde el afio anterior cuando, hacia la
misma época, también vino. Ninguna precision acerca del colegio en el que da clases.
Pero (y aqui la conversacion va a dar un giro infinitamente mds intimo) ahora de lo
que se trata es de las buenas relaciones que Solange ha podido mantener con algunas
alumnas mas encantadoras que las demas, mas bonitas, mejor dotadas. Se queda
pensativa. Sus palabras, hay que escucharlas cerca de su boca. De improviso se
interrumpe, apenas puede verse que abre su bolso y, mostrando un muslo maravilloso,
alli, un poco mas arriba de la oscura liga... "Pero jsi tu no te pinchabas! —No, joh!
ahora, qué quieres..." Una respuesta dada en un tono de cansancio tan desgarrador.
Como reanimada, Solange, a su vez, se informa: "¢Y tu... aqui? Cuenta." Aqui
también han llegado nuevas alumnas, muy lindas. Una, sobre todo. Tan dulce. "Fijate,
querida." Las dos mujeres se asoman un buen rato a la ventana. Silencio, cae una
pelota en la habitacion. Silencio. "jEs ella! Va a subir. —;Tu crees?" De pie, las dos,
ambas recostadas en la pared. Solange cierra los ojos, se relaja, suspira, queda
inmovil. Llaman. La nifia de hace un momento entra sin decir palabra, se dirige
lentamente hacia la pelota, mirando fijamente a la directora a los ojos, camina de
puntillas. Telon. — En el acto siguiente, es de noche, en una antesala. Han pasado
algunas horas. Un médico, con su maletin. Se ha descubierto la desaparicion de una
nifia. jCon tal de que no le haya ocurrido ninguna desgracia! Todo el mundo se agita,
la casa y el jardin han sido registrados de arriba abajo. La directora, mas tranquila que
antes. "Una nifia muy dulce, quizas algo triste jDios mio, y su abuela que estaba aqui
hace unas pocas horas! Acabo de enviar a buscarla." El médico, desconfiado: dos
afios consecutivos, un accidente en el momento en que las nifias se van. El afio
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pasado, el descubrimiento del cadaver en el pozo. Este afio... El jardinero, que
vaticina y berrea. Ha ido a mirar al pozo. "Qué raro, con lo raro que es, es raro." El
médico interroga sin éxito al jardinero. "Si que es raro." Ha explorado todo el jardin
con una linterna. Tampoco es posible que la nifia se haya ido. Las puertas bien
cerradas. Los muros. Y nada en toda la casa. Ese animal contintia discutiendo
penosamente consigo mismo, repitiendo machaconamente las mismas cosas de una
manera cada vez menos inteligible. El médico ha dejado de escucharle, por decirlo de
alguna manera, ya "Si que es raro. El afio pasado. Yo, no he visto nada. Mafiana
tendré que poner una vela. Pero ;dénde puede estar esta pequefia? 'Nor’octor. Si,
"Tior’octor. Pues ya es raro, ya. Y precisamente, mira por donde que la’forita-So-lange
que llega ayer mismo y que... —;Qué, qué dices, aquella sefiorita Solange, aqui?
:Estas seguro? (jAh' pero esto se parece a lo del afio pasado més de lo que yo
suponia). Déjame." El médico que se embosca detras de una columna. Atn no es de
dia. Pasa Solange, atravesando el escenario. No parece compartir la agitacion general,
camina recta hacia adelante, como una automata. —Un poco después. La busqueda
ha sido en vano. De nuevo en el despacho de la directora. La abuela de la nifia acaba
de sentirse mal en la sala de visitas. Hay que ir a auxiliarla, deprisa. Decididamente,
ambas mujeres parecen tener la conciencia tranquila. Miran al médico. El comisario.
Los criados. Solange. La directora... Esta, buscando un reconfortante, se dirige al
armario del botiquin, lo abre. El cuerpo ensangrentado de la nifia aparece cabeza
abajo y se desploma sobre el suelo. El grito, el inolvidable grito. (En la
representacion, habia parecido oportuno advertir al publico que la artista que
interpretaba el papel de la nifia tenia diecisiete afios bien cumplidos. Lo esencial es
que parecia que tuviera once). Yo no sé si la obra terminaba con el grito del que
hablo, pero quiero pensar que sus autores (la pieza era fruto de la colaboracién del
actor comico Palau con, me parece, un cirujano llamado Thiéry pero también,
indudablemente, con algin demonio!®)no habian querido que Solange fuera
sometida a mayores sinsabores y que su personaje, demasiado tentador para ser real,
tuviera que sufrir una apariencia de castigo que, por lo demas, todo su esplendor
desmiente. Solo afiadiré que el papel era representado por la mas admirable y sin
duda la tinica actriz de aquella época, a la que vi actuar en el "Dos Mascaras" en otras
obras en las que no aparecia menos hermosa, pero de quien, para mi mayor vergiienza

quizas'®°!, no he vuelto a oir hablar: Blanche Derval.
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"La nifia de hace un momento entra sin decir palabra..." (Fotografia Henri Manuel).

(Mientras terminaba de escribir todo lo anterior, ayer por la noche, todavia seguia
entregandome a las conjeturas que me han parecido atinadas cada vez que he vuelto a
ver la obra, es decir en dos o tres ocasiones, o cuando me la he vuelto a representar en
la imaginacion. Es sobre todo la falta de indicios suficientes acerca de lo que ocurre
tras la caida de la pelota, acerca también de lo que pueden ser exactamente presa
Solange y su interlocutora para que se conviertan en esos soberbios animales de
presa, lo que me mantiene confuso. Al despertarme esta mafiana, me costaba mas de
lo habitual librarme de un suefio bastante infame que no creo necesario transcribir
aqui, dado que procede en buena parte de conversaciones que tuve ayer,
completamente ajenas a este asunto. Ese suefio me ha parecido interesante en la
medida en que resultaba sintomatico acerca de la repercusion que semejantes
recuerdos pueden tener sobre el curso de los pensamientos, a poco que uno se fuerce
a ocuparse de ellos. Llama la atencion, en primer lugar, el observar que el suefio en
cuestion no reflejaba sino el aspecto penoso, repugnante, incluso atroz, de las
reflexiones a las que me habia abandonado, que escamoteaba cuidadosamente todo lo
que para mi contenian semejantes consideraciones de fabulosamente inapreciable, tal
un extracto de ambar o de rosa mas alla de todos los siglos. Por otra parte, debo
confesar que si me despierto, viendo con una extrema lucidez lo que acaba de ocurrir
al final: un insecto de color musgo, de unos cincuenta centimetros, en que se ha
convertido un anciano, acaba de dirigirse hacia una especie de maquina automatica,
ha introducido una moneda en la ranura, en lugar de dos, lo que me ha parecido un
fraude especialmente reprensible, hasta el punto de que, como por descuido, lo he
golpeado con un bastén y lo he sentido caer sobre mi cabeza —me ha dado tiempo de
observar las bolas de sus ojos que brillaban en el borde de mi sombrero, luego he
notado que sentia ahogos y con grandes esfuerzos me han retirado de la garganta dos
de sus negras y velludas patas mientras yo experimentaba un asco indecible—, esta
claro que, aparentemente, todo esto tiene que ver sobre todo con el hecho de que hay
un nido en el techo de la galeria donde he permanecido estos ultimos dias, alrededor
del cual revolotea un pajaro algo asustado por mi presencia cada vez que se trae de
los campos, chillando, algo parecido a una langosta verde, pero es indiscutible que en
la transposicion, en la intensa fijacion, en el paso, inexplicable de otra manera, de una

www.lectulandia.com - Pagina 72



imagen de esta indole desde el plano de la observacién, carente de interés, al plano
emotivo concurren especialmente la evocacion de ciertos episodios de Las
Desequilibradas y la reaparicién de las conjeturas que mencionaba anteriormentel®1],
Dado que la produccion de las imagenes oniricas depende siempre, al menos, de ese
doble juego de espejos, resulta evidente el papel muy especial, sin la menor duda
trascendentemente revelador, "superdeterminante” en la mayor expresion del sentido
freudiano del término, que ciertas impresiones muy intensas, en absoluto susceptibles
de ser contaminadas por la moral, ciertamente experimentadas como mas alla del bien
y del mal en los suefios y, posteriormente, también en aquello que se les opone,
simplificando mucho, con el nombre de realidad, vienen a representar).

Blanche Derval (Fotografia Henri Manuel).

El poder de encantamiento!®?] que Rimbaud ejercié sobre mi hacia 1915 y que,
desde entonces, ha encontrado su quintaesencia en algunos sefialados poemas como
"Devocion" es, sin duda, lo que hacia esa época me permitio encontrar, un dia en que
me paseaba solo bajo un aguacero, a una muchacha!®®! que tomé la iniciativa para
entablar conversacion conmigo y, sin otros preliminares, mientras dabamos unos
pasos, se ofrecio a recitarme uno de sus poemas preferidos: "El Durmiente del Valle".
Era tan inesperado, tan fuera de lo normal. Atin mads, habiendo ido con un amigo,
muy recientemente, al’'mercado de las pulgas" de Saint-Ouen!®¥ (al que voy a
menudo, buscando esos objetos que no se encuentran en ningun otro sitio, pasados de
moda, rotos, inutilizables, casi incomprensibles, perversos, en tltimo término, en el
sentido en que lo entiendo y me gusta, como, por ejemplo, esa especie de
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semicilindro blanco irregular, barnizado, con relieves y depresiones que no significan
nada para mi, con estrias rojas y verdes horizontales y verticales, cuidadosamente
guardado en un estuche con una divisa en italiano, que me llevé a casa y que, tras un
minucioso examen, acabé por admitir que tan sélo tiene que ver con alguna
estadistica de la poblacién de una ciudad de tal afio a tal otro, representada en tres
dimensiones, lo cual no lo hace mas comprensible), nos llamé simultaneamente la
atencion un ejemplar muy reciente de las Obras Completas de Rimbaud, perdido en
un humilde tenderete de trapos, de amarillentas fotografias del siglo pasado, de libros
sin ningun valor y de cucharas de hierro. Tengo la buena ocurrencia de hojearlo,
apenas el tiempo suficiente para descubrir dos cuartillas intercaladas: una, copia a
maquina de un poema de formas libres; la otra, una anotacion a lapiz de reflexiones
sobre Nietzsche. Pero ya quien vigila bastante distraidamente, muy proéxima, no me
da margen a saber mas. La obra no esta a la venta, los documentos que guarda en su
interior le pertenecen. Es otra muchacha, muy risuefia. Contintia hablando muy
animadamente con alguien que parece ser un obrero conocido suyo y que la escucha,
se diria, extasiado. Trabamos conversacion con ella, por nuestra parte. Muy culta, nos
habla facilmente de sus gustos literarios que la orientan hacia Shelley, Nietzsche y
Rimbaud. Espontdneamente, nos habla incluso de los surrealistas y de El campesino
de Paris de Louis Aragon, que no ha conseguido leer hasta el final por haberla
detenido las variaciones sobre la palabra Pesimismo!®°l. En todo cuanto dice se
manifiesta una gran fe revolucionaria. Muy gustosa, me entrega el poema suyo que
yo habia vislumbrado y afiade algunos otros de un interés no menor. Se llama Fanny

Beznos!%%!.,

"Habiendo ido con un amigo al’mercado de las pulgas' de Saint-Ouen..."

También recuerdo la sugerencia que, a manera de juego, le fue hecha a una
damal®’], delante de mi, para que regalara a la "Central Surrealista” uno de los
asombrosos guantes azul cielo que se habia puesto para visitarnos en aquella
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"Central", y mi panico cuando vi que estaba a punto de acceder, y las stplicas que le
dirigi para que desistiera. No sé lo que pudo haber en aquel momento para mi de
temible, de maravillosamente decisivo en la idea de ese guante separandose para
siempre de esa mano. Todo aquello no llegé a tomar sus auténticas, sus mayores
proporciones, quiero decir las que habia de conservar definitivamente, hasta el
momento en que a esta sefiora se le ocurrio volver a colocar encima de la mesa, en el
sitio en que tanto habia deseado yo que no dejara el guante azul, un guante de bronce
que tenia y que después he vuelto a ver en su casa, un guante femenino también, en
forma de mufieca plegada y sin volumen en los dedos, guante que nunca he podido
privarme de alzar, sorprendido siempre por su peso y, segin creo, sin buscar otra cosa
que la prueba de la fuerza exacta con la que se apoya sobre lo que el otro no hubiera
oprimido.

"Un guante femenino también..."

Hace tan sélo unos dias, Louis Aragon me hacia notar que el rotulo de un hotel de
Pourville que tiene escritas en letras rojas las palabras: casa roja, estaba escrito con
tales letras y colocado de tal manera que, segun un angulo preciso, visto desde la
carretera, "casa" desaparecia y "roja" se leia "policia"[%8]. Esta ilusién 6ptica no
tendria la menor importancia si no fuera porque el mismo dia, una o dos horas
después, la sefiora que llamaremos la dama del guante me condujo ante un cuadro
modulable como nunca habia visto yo otro igual, y que formaba parte del mobiliario
de la casa que acababa de alquilar™®!. Es un grabado antiguo que, visto de frente,
representa un tigre pero que, por tener fijadas en perpendicular a su superficie unas
estrechas tiras verticales que fragmentan a su vez otro motivo, figura, a poco que uno
se aleje unos pasos hacia la izquierda, un jarrén, unos pasos hacia la derecha, un
angel. Llamo la atencion hacia estos dos hechos, para acabar, porque para mi, en tales
condiciones, era inevitable ponerlos en relacion y porque me parece especialmente
imposible establecer una correlacion racional entre ambos.

Espero, en cualquier caso, que la presentacion de una serie de observaciones de
esta indole y de la que viene a continuacién sera de naturaleza suficiente como para
que algunos hombres se lancen a la calle, tras haberles hecho ser conscientes, si no de
su inanidad, al menos de la grave insuficiencia de cualquier calculo supuestamente
riguroso acerca de si mismos, de cualquier acto que, pudiendo haber sido
premeditado, exija aplicarse a él de una manera constante. Como si el viento
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dispersara las consecuencias del mas mintsculo hecho que pueda producirse, si es
realmente imprevisto!!%°], Y, después de todo esto, que nadie venga a hablarme del
trabajo, quiero decir del valor moral del trabajo. Me veo obligado a aceptar la idea de
trabajo como necesidad material, y a este respecto no puedo sentirme mas que
ferviente partidario de su mejor, de su mas justo reparto. Que me lo impongan las
siniestras obligaciones de la vida sea; que se me pida que crea en él, que venere el
mio o el de los demas, nunca. Prefiero, una vez mas caminar a oscuras mejor que
tomarme por el que camina iluminado De nada sirve estar vivo mientras se esta
trabajando. El acontecimiento con el que cada cual tiene derecho a esperar la
revelacion del sentido de su propia vida, ese acontecimiento con el que quizas yo
todavia no he topado pero tras cuya pista me busco, no existe si es a costa del
trabajo. Pero me estoy adelantando puesto que quizas sea eso, por encima de todo lo
demas, lo que en su momento me hizo comprender y lo que justifica, sin mas
dilacion, la entrada en escena de Nadja.

Por fin, jhéte aqui que la torrel'%!! del Caserén de Ango salta por los aires, y que
toda una nieve de plumas, que cae de sus palomas, se derrite al tocar el suelo del gran
patio antafio empedrado con restos de tejas rotas y ahora cubierto por auténtica
sangre!
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"La libreria de L’Humanité... " (Fotografia J. —A. Boiffard).

El pasado 4 de octubrel'%2], hacia el final de una de esas tardes absolutamente
ociosas y ldgubres, como solo yo sé pasar, me encontraba en la calle Lafayette tras
haberme detenido durante algunos minutos ante el escaparate de la libreria de
L’Humanité y haber adquirido la tdltima obra de Trotsky!'%%], seguia mi camino,
vagando sin rumbo, en direccion a la ()pera. Las oficinas, los talleres comenzaban a
quedarse vacios, de arriba abajo de los edificios todo eran puertas cerrandose, las
personas se estrechaban la mano en las aceras que empezaban a estar mas
concurridas. Sin quererlo, observaba rostros, atavios ridiculos, formas de andar. Quia,
ni de lejos estaria esta gente dispuesta a hacer la Revolucion. Acababa de cruzar
aquella plaza, cuyo nombre olvido o ignoro, alli, frente a una iglesia. De pronto,
cuando atn se encuentra a unos diez pasos de mi, me fijo en una muchacha, muy
pobremente vestida, que viene en sentido contrario y que, a su vez, también me ve o
me ha visto. A diferencia del resto de los transeuntes, lleva la cabeza erguida. Tan
fragil que apenas se posa al andar. Una imperceptible sonrisa atraviesa tal vez su
rostro. Curiosamente maquillada como si, habiendo comenzado por los ojos, no
hubiera tenido tiempo de acabar, pero con la raya de los ojos tan negra para una rubia.
La raya, de ningun modo los parpados (un brillo asi se consigue, y sélo se consigue,
repasando cuidadosamente el lapiz unicamente bajo el parpado. A este respecto, es
interesante precisar que Blanche Derval, en el papel de Solange, incluso observada
desde muy cerca, en absoluto parecia maquillada. ;Sera que yo no aprecio lo que
resulta muy poco oportuno en la calle y es, en cambio, recomendable para el teatro
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mas que en la medida en que hace caso omiso de lo que esta prohibido en un caso,
ordenado en el otro? Es posible). Nunca habia visto unos ojos como aquellos. Sin
vacilar, entablo conversacion con la desconocida, admito por lo demas que
esperandome lo peor. Ella sonrie, pero muy misteriosamente y diria que como si
supiera lo que se hacia, aunque en aquel momento yo no pudiera imaginarlo. Acude,
segun dice, a una peluqueria del bulevar Magenta (digo: segin dice, porque al
instante me entran las dudas y porque mas adelante ella misma habia de reconocer
que iba sin ningtn rumbo preciso). Me habla con cierta insistencia de las dificultades
econémicas por las que estd pasando[!%*!, pero todo esto, me parece, mas bien como
disculpa y para explicar mejor la indigencia de su atuendo. Hacemos un alto en la
terraza de un café cercano a la estacion del Norte. La observo mejor. ;Qué traslucen
sus 0jos que resulta tan extraordinario? ;Qué se refleja en ellos, oscuramente, de
infelicidad y a la vez, luminosamente, de orgullo? Es el mismo enigma que plantean
las primeras confidencias que, sin que quiera saber mas de mi, me va haciendo, con
una confianza que podria ser inoportuna (o, ¢tal vez podria no serlo?). En Lille,
ciudad de donde es originaria y de la que no se fue hasta hace dos o tres afios,
conocio a un estudiante al que ella tal vez amo y que la amaba Un buen dia, ella
decidi6 abandonarlo cuando menos se lo esperaba €él, simplemente "por miedo a
estorbarle"”. Vino entonces a Paris desde donde a veces le ha escrito, a intervalos cada
vez mas largos y sin darle nunca su direccién. Sin embargo, aproximadamente un afio
después de aquello se lo encontré por casualidad: ambos se sorprendieron mucho. El
tomandole las manos, no pudo evitar decirle lo cambiada que la encontraba y bajando
la mirada hacia sus manos, se extrafio de verlas tan cuidadas (apenas lo estan ahora).
Entonces, mecanicamente, ella miro a su vez una de las manos que sostenian las
suyas sin poder reprimir un grito al observar que los dos ultimos dedos estaban
inseparablemente unidos. ", Pero si te has herido!" Fue absolutamente necesario que el

joven le mostrara su otra mano, que presentaba la misma malformacion. Muy
conmovida, insiste en preguntarme al respecto ";Como puede ser posible? jHaber
vivido tanto tiempo con una persona, haber dispuesto de todas las ocasiones posibles
para observarlo, haberse dedicado a descubrir sus menores particularidades fisicas o
de otro tipo para, al final, llegar a conocerle tan mal, para ni siquiera haberme dado
cuenta de eso!;Cree usted... cree usted que el amor puede hacer cosas asi? Y él, tan
enfadado, pues claro, lo unico que pude hacer es callarme, con esas manos...
Entonces dijo algo que no comprendo, hay una palabra que no entiendo, dijo:
'iPanoli!" Me vuelvo a Alsacia-Lorena. Solo alli saben querer las mujeres ;Por qué:
Panolil'®]?, ;Lo sabe usted?" Como puede suponerse reaccioné enérgicamente: "Qué
mas da. Pero me parece odiosa esa forma de generalizar sobre Alsacia-Lorena, seguro
que este tipo debia ser un perfecto cretino, etc. De manera que se fue, ;no lo ha
vuelto a ver? mas vale asi." Me dice su nombre, el que ella misma ha adoptado:
"Nadja, porque en ruso es el principio de la palabra esperanza y porque no es mas que

el principio"!1%®l, Solo ahora se le ocurre preguntarme quien soy yo (en el sentido

www.lectulandia.com - Pagina 78



mas restringido de la expresion). Se lo digo. Luego vuelve a referirse otra vez a su
pasado, me habla de su padre, de su madre. Se enternece, sobre todo, recordando al
primero. "{Un hombre tan débil! Si usted supiera lo débil que ha sido siempre. Fijese,
cuando era joven, no le negaban casi nada. Sus padres, muy acomodados. Todavia no
existian los automdviles pero habia un hermoso carruaje, un cochero... Con €l todo
se esfumo rapidamente, por supuesto. Le quiero tanto. Cada vez que pienso en €él, que
me acuerdo de lo débil que puede ser... Oh! madre es otra cosa. Es una buena mujer,
eso es, como se suele decir, una buena mujer. En absoluto el tipo de mujer que mi
padre hubiera necesitado. Naturalmente que en casa todo estaba muy limpio pero él,
compréndalo, no estaba hecho para verla en delantal cuando regresaba. Cierto que se
encontraba con una mesa puesta, 0 a punto de ser puesta, pero no encontraba lo que
se suele llamar (con una irénica expresion de apetencia y un gesto divertido) una
mesa servida. A madre, la quiero mucho, por nada del mundo querria apenarla. De
manera que cuando me vine a Paris, ella sabia que trala una carta de presentacion
para las monjas de Vaugirard. Naturalmente nunca la utilicé. Pero siempre que le
escribo acabo mi carta con estas palabras: 'Espero verte pronto’, y afado: 'Si Dios
quiere como dice sor..." y afiado cualquier nombre. Y ella jlo contenta que debe
quedarse! En las cartas que recibo de ella, lo que mas me conmueve, lo que significa
para mi mas que todo lo demas, es la posdata. En efecto, siempre necesita afiadir: 'Me
pregunto qué puedes estar haciendo en Paris.' {Pobre madre, si ella supiera! Qué es lo
que Nadja hace en Paris, ella misma se lo pregunta. Si, por las tardes hacia las siete,
le gusta encontrarse en un vagon de segunda en el metro. L.a mayoria de los pasajeros
son personas que regresan de sus trabajos. Se sienta entre ellos, trata de sorprender en
sus caras el motivo de sus preocupaciones. Naturalmente, estan pensando en lo que
acaban de abandonar hasta mafana, solo hasta mafiana, y también en lo que les
espera esta noche, lo cual les alegra o les preocupa atin mas. Nadja se queda mirando
fijamente algo indefinido: "Hay buenas personas." mas alterado de lo que quisiera
mostrarme, ahora si me enojo: "Pues no. Ademas tampoco se trata de eso. El hecho
de que soporten el trabajo, con o sin las demas miserias, impide que esas personas
sean interesantes. Si la rebeldia no es lo mas fuerte que sienten, ;como podrian
aumentar su dignidad solo con eso? En estos momentos, por lo demas, usted les ve,
ellos ni siquiera la ven a usted. Por lo que a mi se refiere, yo odio, con todas mis
fuerzas, esa esclavitud que pretenden que considere encomiable Compadezco al
hombre por estar condenado a ella, porque por lo general no puede evitarla, pero si
me pongo de su parte no es por la dureza de su condena es y no podria ser mas que
por la energia de su protesta. Yo se que en el horno de la fabrica, o delante de una de
esas maquinas inexorables que durante todo el dia imponen la repeticién del mismo
gesto con intervalos de algunos segundos, o en cualquier otro lugar bajo las ordenes
mas inaceptables, o en una celda, o ante un peloton de ejecucion, todavia puede uno
sentirse libre, pero no es el martirio que se padece lo que crea esa libertad. Admito
que esa libertad sea un perpetuo liberarse de las cadenas: sera preciso, por afiadidura,
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para que ese desencadenarse sea posible, constantemente posible, que las cadenas no
nos aplasten, como les ocurre a muchos de esos de los que usted me habla. Pero
también es, y quizas mucho mas desde el punto de vista humano, la mayor o menor
pero, en cualquier caso, la maravillosa sucesion de pasos que le es dado al hombre
hacer sin cadenas. Esos pasos, ¢les considera usted capaces de darlos? ;Tienen
tiempo de darlos, al menos? ;Tienen el valor de darlos? Buenas personas, decia usted,
si, tan buenas como las que se dejaron matar en la guerra ;verdad? Digamos claro lo
que son los héroes: un montén de desgraciados y algunos pobres imbéciles. Para mi,
debo confesarlo esos pasos lo son todo. Hacia donde se encaminan, esa es la
verdadera pregunta. De algin modo, acabaran trazando un camino y, en este camino,
iquién sabe si no surgira la manera de quitar las cadenas o de ayudar a
desencadenarse a los que se han quedado en el camino? Solo entonces sera
conveniente detenerse un poco, sin que ello suponga desandar lo recorrido."
(Bastante a las claras se ve lo que puedo decir al respecto, sobre todo a poco que
decida tratarlo de manera concreta). Nadja me escucha y no intenta contradecirme.
Tal vez lo ultimo que ella haya querido hacer sea la apologia del trabajo. Pasa a
hablarme de su salud, muy delicada. El médico al que fue a consultar, elegido de
manera que pudiera confiar en él a cambio de todo el dinero que le quedaba, le
prescribi6 que partiera inmediatamente al Monte-Dorel'%’], Esta idea le encanta, a
causa de lo irrealizable que un viaje asi le resulta. Pero esta persuadida de que un
trabajo manual continuado podria suplir de alguna manera la cura que no puede
hacer. Con esta idea, ha buscado empleo en una panaderia, incluso en una charcuteria,
donde, segtn juzga de forma puramente poética, le parece que su salud tendria mas
garantias de mejorar que en cualquier otro sitio. En todas partes le han ofrecido
salarios irrisorios. También le ha ocurrido que antes de darle una respuesta se la
queden mirando insistentementel'%8]. El duefio de una panaderia que le prometia
diecisiete francos diarios, después de habérsela vuelto a mirar, rectificé: diecisiete o
dieciocho. Con mucho donaire: "Le dije: diecisiete, si; dieciocho, no." Hemos
llegado, caminando al azar, a la calle Faubourg-Poissonniére. A nuestro alrededor la
gente anda mas deprisa, es hora de cenar. Como busco despedirme de ella, me
pregunta que quién me espera. "Mi mujer.— jCasado! jOh! pero entonces..." y, en
otro tono de voz muy grave, muy ensimismado: "Qué mas da. Pero... sy esa gran
idea? Habia empezado a verla tan claramente hace un momento. Verdaderamente era
una estrella, una estrella hacia la cual se encaminaba usted. Y usted no podia dejar de
alcanzar esa estrella. Escuchandole hablar, sentia que nada se lo impediria: nada, ni
siquiera yo... Nunca podra ver usted esa estrella como yo la veia. Usted no lo
entiende: es como el corazén de una flor sin corazéon." Me siento extremadamente
conmovido. Para ocuparnos de otra cosa le pregunto donde suele cenar. Y de repente,
con esa ligereza que so6lo he conocido en ella, acaso precisamente esa libertad.
"sDoénde? (sefialando con el dedo:) pues ahi, o ahi (los dos restaurantes mas
cercanos), segun donde me encuentro, claro. Siempre hago lo mismo. "A punto de
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irme, quiero hacerle una pregunta que resume todas las demas, una pregunta que so6lo
yo puedo hacer, sin duda, pero que, al menos por una vez, ha encontrado una
respuesta a su nivel: ";Quién es usted?" Y ella, sin dudarlo: "Yo soy el alma errante."
Convenimos en volver a vernos el dia siguiente en el bar que hace esquina entre la
calle Lafayette y la del Faubourg Poissonniérel'%!, Le gustaria leer uno o dos libros
mios y se esforzara atin mas en hacerlo a causa de mis sinceras dudas acerca de lo
que pueden interesarles!'1%1. La vida no tiene nada que ver con lo que se escribe. Atn
me retiene algunos instantes para decirme qué es lo que le interesa de mi. Parece que
es, en mi pensamiento, en mi lenguaje, en el conjunto de mi manera de ser, y éste es
uno de los halagos que mas he agradecido en toda mi vida, mi sencillez.

5 de octubre.— Nadja, que ha llegado la primera, con antelacion, parece distinta.
Bastante elegante, de negro y rojo, con un sombrero que le sienta muy bien y que, al
quitarselo, descubre sus cabellos de avena que han renunciado a su increible
desorden, lleva medias de seda y va perfectamente calzada. Sin embargo, la
conversacién se ha hecho mas dificil y, por su parte, se entabla titubeante. Hasta que
se apodera de los libros que he traido (Los Pasos perdidos, Manifiesto del
surrealismo). "s;Los Pasos perdidos? Pero si no existen". Hojea la obra con gran
curiosidad. Fija su atencién sobre un poema de Jarry que cito en ellal!11;

Entre los brezales, pubis de los menhires...

Lejos de desalentarla, este poema, que lee una primera vez bastante deprisa y
luego examina con detenimiento, parece conmoverla fuertemente Al final del
segundo cuarteto, sus 0jos se han humedecido y se colman con la vision de un
bosque. Ve cémo el poeta pasa cerca de ese bosque, se diria que puede seguirle a
distancia: "No, da vueltas alrededor del bosque. No puede penetrar en €l, no entra".
Después lo pierde y vuelve al poema, un poco antes de donde lo habia dejado,
interrogando las palabras que mas la sorprenden, dando a cada una el punto de
entendimiento, de consentimiento exacto que la palabra exige.

Ahuyenta con su acero la marta y el armirio.

"¢Con su acero? La marta... y el armifio. Si, entiendo: los lechos cortantes, los
frios rios. Con su acero." Un poco mas abajo:

Comiendo el ruido de los abejorros, C’havann.

(Aterrada, cerrando el libro): "jOh! jesto, es la muerte!"
El vinculo entre los colores de las cubiertas de los dos volimenes la sorprende y

la seduce. Al parecer, me "sienta bien"!!'?], Seguramente yo lo he hecho con toda
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idea (casi). Luego, me habla de dos amigos que tuvo: uno, cuando lleg6 a Paris, al
que acostumbra a designar como "Gran amigo", asi le llamaba ella y él siempre quiso
que ignorase quién era, por el cual demuestra todavia una inmensa veneracion, era un
hombre de unos setenta y cinco afios que durante mucho tiempo habia vivido en las
colonias, cuando se fue le dijo que regresaba al Senegal, el otro, un Americano, que
parece haberle inspirado sentimientos muy diferentes: "Y ademas, me llamaba
Lenal"3l en recuerdo de su hija que habia muerto. Es muy carifioso, muy
enternecedor ;verdad? Sin embargo, a veces me resultaba insoportable que me
llamara asi, como en suefios: Lena, Lena... Entonces yo le pasaba varias veces la
mano por delante de sus ojos, muy cerca de sus 0jos, asi, y le decia: No, Lena, no,
Nadja." Salimos. Aun afiade "Veo su casa. A su mujer. Morena, naturalmente. Baja.
Bonita. jAh!, cerca de ella hay un perro. Quizas también, pero en otro lado, un gato
(exacto). Por ahora no veo nada mas." Me dispongo a volver a casa, Nadja me
acompafia en taxi. Nos quedamos en silencio durante un rato, después me tutea
repentinamente. Un juego: di algo. Cierra los ojos y di algo. Cualquier cosa, una
cifra, un nombre. Asi (ella cierra los ojos): Dos, ;dos qué? Dos mujeres. ; Como van
esas mujeres? De negro. ;Dénde estan? En un parque... ;Y ademas, que estan
haciendo? Venga, si es tan facil ;por qué no quieres jugar? Pues bien, asi hablo yo
conmigo cuando estoy sola, asi me cuento yo todo tipo de historietas. Y no sélo
cuentos triviales: incluso vivo completamente de este modo"!'!4l. Nos despedimos
delante de mi puerta: ";Y yo, ahora? ;Dodnde ir? Pero si es tan sencillo bajar
lentamente hacia la calle Lafayette, el Faubourg Poissonniére, comenzar por volver al
mismo lugar en el que estabamos."

"Hasta’La Nouvelle France’..."

6 de octubre.— Para no tener que deambular demasiado, salgo hacia las cuatro
con intencion de ir andando hasta "La Nouvelle France", donde debo encontrarme
con Nadja a las cinco y media. El tiempo justo de dar un rodeo por los bulevares
hasta la C)pera, donde debo hacer un breve recado. Al contrario de lo que acostumbro,
tomo la acera de la derecha de la calle Chaussée-d’Antin. Una de las primeras
transeuntes con las que vengo a cruzarme es Nadja, con su aspecto del primer dia.
Avanza como si no quisiera verme. Como el primer dia, volvemos sobre mis pasos.
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Parece bastante incapaz de explicar su presencia en esta calle en la que, para no tener
que dar mayores explicaciones, me dice estar buscando caramelos holandeses. Sin
darnos cuenta, ya hemos dado media vuelta, entramos en el primer café que
encontramos. Nadja se muestra algo distante con respecto a mi, incluso parece
recelosa. Por eso le da la vuelta a mi sombrero, sin duda para leer las iniciales de su
forro, aunque pretenda que acostumbra a hacerlo para situar la nacionalidad de
algunos hombres sin que ellos se den cuenta. Confiesa su intencion de no acudir a la
cita que habiamos convenido. Al encontrarla, me he dado cuenta de que llevaba en la
mano el ejemplar de Los Pasos perdidos que le habia prestado. Ahora esta encima de
la mesa y, fijandome en el canto, observo que so6lo algunos pliegos han sido abiertos.
Veamos: corresponden al articulo titulado: "El nuevo espiritu"[°] en el que
precisamente se relata un encuentro sorprendente, ocurrido un dia, con algunos
minutos de intervalo, a Louis Aragon, a André Derain y a mi mismo La indecisién
que cada uno de nosotros habia mostrado en tal circunstancia, la confusién en que nos
sumio, unos instantes después, en la misma mesa, la preocupacion por comprender
aquello con lo que acababamos de tener que ver, el impulso irresistible que nos
condujo, a Aragon y a mi, a regresar a los mismos lugares en los que se nos habia
aparecido esa auténtica esfinge bajo la apariencia de una encantadora joven que iba
de una acera a la otra interrogando a los transetintes, esa esfinge que nos habia
evitado, uno tras otro y, en su busqueda, a correr a lo largo de todas las lineas que,
incluso de la manera mas caprichosa, pueden unir esos puntos —la ausencia de
resultados en esa persecucion a la que el tiempo transcurrido hubiera debido privar de
toda esperanza, todo eso es lo que a Nadja le habia interesado inmediatamente. Se
muestra extrafiada y decepcionada de que me hubiera parecido que el relato de los
breves episodios de ese dia no necesitara comentarios. Me insta a que le explique
exactamente el sentido preciso que yo le atribuyo tal y como aparece y, puesto que lo
publiqué, el grado de objetividad que le concedo. Debo responderle que no lo sé, que
en un terreno como éste a lo mas que se puede llegar es al derecho a constatar, que la
primera victima de ese abuso de confianza he sido yo mismo, si es que existe tal
abuso de confianza, pero me doy cuenta de que no se queda satisfecha con estas
explicaciones y leo impaciencia en su mirada, luego, consternacion. Quizas se
imagina que miento: un gran malestar sigue reinando entre nosotros. Puesto que habla
de regresar a su casa, le propongo acompafarla. Da al conductor la direccion del
Teatro de las Artes!!'®! que, segiin me dice, se encuentra a pocos pasos de la casa
donde vive. Por el camino, me mira de hito en hito, detenidamente, en silencio.
Luego sus ojos se cierran y se abren rapidamente, como cuando uno se encuentra en
presencia de alguien a quien no ha visto durante mucho tiempo, o a quien no esperaba
volver a ver y como para dar a entender que no "se les da crédito". También parece
como si en su interior se estuviera librando algtin combate, pero de repente se confia,
cierra por completo los ojos, me ofrece sus labios... Ahora me habla de mi poder
sobre ella, de la facultad que tengo para hacerle pensar y actuar como yo quiero,
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quizas mas de lo que yo creo desear. Me suplica que no haga nada que pueda dafiarla,
con ello. Le parece que, incluso mucho antes de conocerme, nunca ha tenido secretos
para mi. Una corta escena dialogada, que se encuentra al final de "Pez soluble" y que,
al parecer, es todo lo que ha leido del Manifiesto!!'”], escena a la cual, por otra parte,
nunca he sabido atribuirle un sentido preciso y cuyos personajes también me resultan
extrafios, con esa excitacion suya tan imposible de interpretar, como si hubieran sido
traidos y llevados por oleadas arenosas, le da la impresion de haber participado
realmente en ella e incluso de haber representado el papel, cuando menos enigmatico,

de Hélenel118],

"Sra. Sacco, vidente de la calle Usines, num. 3..."

El lugar, el ambiente, las respectivas actitudes de los actores eran exactamente lo
que yo habia concebido. Querria ensefiarme el lugar’donde todo aquello ocurria": le
propongo que cenemos juntos. Una gran confusion ha debido apoderarse de su
espiritu puesto que acabamos yendo no a la isla Saint-Louis, como cree ella, sino a la
plaza Dauphine donde se situa, curiosamente, otro episodio de "Pez soluble": "Se
olvida tan pronto un beso"M9, (Esta plaza Dauphine es uno de los lugares maés
profundamente apartados que yo conozca, uno de los peores descampados de Paris.
Cada vez que he estado alli, he sentido cémo me abandonaba poco a poco el deseo de
ir a otra parte, he debido luchar conmigo mismo para desprenderme de un abrazo
muy dulce, demasiado agradablemente insistente y, mirandolo bien, desgarrador.
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Ademas, vivi durante algun tiempo en un hotel que linda con esta plaza, "City Hotel",
en el que las idas y venidas a todas horas, para quien no se conforma con respuestas
demasiado sencillas, resultan sospechosas). Declina el dia. Para estar a solas,
hacemos que el duefio de la taberna nos sirva en el exterior. Por primera vez, Nadja se
muestra bastante frivola durante la cena. Un borracho no deja de merodear en torno a
nuestra mesa. Pronuncia en voz muy alta palabras incoherentes, en tono de protesta.
Entre sus palabras se repiten sin cesar una o dos expresiones obscenas que subraya.
Su mujer, que le vigila desde la arboleda, se limita a gritarle de vez en cuando:
"Venga, ¢nos vamos?" Intento ahuyentarle una y otra vez, pero es en vano. A los
postres, Nadja comienza a mirar a su alrededor. Esta segura de que bajo nuestros pies
discurre un subterraneo que viene desde el Palacio de Justicia (me sefiala de qué lugar
del Palacio, un poco a la derecha de la escalinata blanca) y que rodea el hotel Henri-
IV. Le impresiona la idea de todo lo que ya ha ocurrido en esta plaza y de lo que
todavia esta por ocurrir. Alli donde en ese momento no desaparecen en la penumbra
mas que dos o tres parejas, a ella le parece ver una multitud. ";Y los muertos, los
muertos!" El borracho sigue haciendo chanzas lugubres. Ahora la mirada de Nadja
recorre las casas. ";Ves, ahi, esa ventana? Es negra, como todas las demas. Fijate
bien. Dentro de un minuto se iluminara. Sera roja." Pasa el minuto. La ventana se
ilumina. En efecto, tiene cortinas rojas. (Lamento, pero nada puedo hacer al respecto,
que esto sobrepase quizas los limites de lo plausible. Sin embargo me guardaré de
tomar partido: me limito a verificar que esa ventana pasé del negro al rojo, es todo).
Confieso que en este punto me invade el miedo, del mismo modo que empieza a
invadir a Nadja. "jQué horror!
¢ Ves lo que esta pasando entre los arboles? El azul y el viento, el viento azul.
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"Hacemos que el duefio de la taberna nos sirva en el exterior..."
(Fotografia J.-A. Boiffard).

Sélo en otra ocasién vi pasar este viento azul sobre estos mismos arboles!'2%]. Era
desde alli, desde una de las ventanas del hotel Henri-IV21 y mi amigo, el segundo
del que te hablé, se disponia a partir. Habia también una voz que decia: Moriras,
moriras. Yo no queria morir, pero sentia tal vértigo... De no haberme sujetado, es
seguro que hubiera caido." Me parece que ya va siendo hora de que nos vayamos de
estos parajes. A lo largo de los muelles la noto muy temblorosa. Es ella la que ha
insistido en volver hacia la Conciergerie. Estda muy confiada, se siente muy segura de
mi. Con todo, busca algo, se empefia en que entremos en un patio, el patio de una
comisaria cualquiera, que examina rapidamente. "No es aqui... Pero, dime ;por qué
debes ir a la carcel? ;Qué habras podido hacer? También yo he estado en la carcel.
¢Quién era yo? Hace siglos. ;Y td? ;Quién eras tu, entonces?" Continuamos de nuevo
a lo largo de la verja cuando, de repente, Nadja se niega a seguir adelante. Alli, a la
derecha, hay una ventana inclinada hacia abajo que da al foso, y no puede dejar de
mirarla. Es ante esa ventana, que parece condenada donde debemos esperar, a toda
costa, ella lo sabe. De alli cualquier cosa puede surgir. Alli es donde todo comienza.
Se sujeta con ambas manos a la verja para que no la arrastre. Casi no responde ya a
mis preguntas. Harto de luchar con ella, termino por esperar a que, por propia
iniciativa, continue su camino. La idea del subterraneo no se le va de la cabeza y no
cabe duda de que cree que estamos en una de sus salidas. Se pregunta quién pudo ser
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ella, entre quienes vivian en el entorno de Maria Antonieta. Los pasos de los
transeuntes hacen que se estremezca interminablemente. Inquieto, soltandole una
mano tras otra, consigo por fin obligarla a seguirme. Con todo lo cual, ha transcurrido
mas de media hora. Una vez atravesado el puente, nos dirigimos hacia el Louvre.
Nadja sigue constantemente ausente. Para recuperar su atencion, le recito un poema
de Baudelaire, pero las inflexiones de mi voz le producen un nuevo espanto,
aumentado por el recuerdo que conserva del reciente beso: "un beso que contiene una
amenaza". Se para de nuevo, se acoda en el pretil de piedra desde donde su mirada y
la mia se hunden en el rio, centelleante de luces a estas horas: "Esa mano, esa mano
en el Sena, ;por qué esa mano que arde en el agua? Es cierto que el fuego y el agua
son lo mismo. Pero ¢qué quiere decir esa mano? ;Como la interpretas tu? Pero
déjame que vea esa mano. ¢Por qué quieres que nos vayamos? ;De qué tienes miedo?
Piensas que estoy muy enferma ¢verdad? Yo no estoy enferma. Pero ;qué significa
para ti todo esto: el fuego en el agua, una mano de fuego en el agua? (Bromeando:).
Claro que no se trata de la fortuna: el fuego y el agua son lo mismo; el fuego y el oro
algo completamente distinto." Hacia la medianoche nos encontramos en las Tullerias,
donde quiere que nos sentemos un rato. Ante nosotros brota un surtidor, cuya curva
de caida parece seguir con la mirada. "Son tus pensamientos y los mios. Mira de
donde surgen todos, hasta donde se elevan y como todavia es mas bonito cuando
caen.

Y luego, en cuanto se deshacen, la misma fuerza vuelve a rehacerlos, y de nuevo
ese ascenso quebrado, esa caida... y asi interminablemente." Exclamo: "{Pero, Nadja,
qué extrafio! ;De donde sacas precisamente esa imagen, que esta expresada casi de la
misma forma en una obra que no puedes conocer y que acabo de leer?" (Y debo
explicarle que constituye el motivo de un grabado que encabeza el tercero de los
Didlogos entre Hylas y Philonous, de Berkeley, en la edicién de 1750, que va
acompafiado de la leyenda: "Urget aquas vis sursum cadem flectit que deorsum"[122],
que toma hacia el final del libro un significado capital desde el punto de vista de la
defensa de la actitud idealista). Pero ella no me escucha, con toda su atencién
concentrada en los manejos de un hombre que pasa ante nosotros repetidas veces y al
que cree conocer, pues no es la primera vez que se encuentra a estas horas en este
jardin. Este hombre, en caso de que sea él, se ofrecié a casarse con ella. Lo cual le
hace pensar en su hijita'?3], una nifia de cuya existencia me ha informado con tantas
precauciones y que adora, especialmente porque es tan distinta de los otros nifios,
"con esa idea que tiene de quitarles siempre los ojos a las mufiecas para ver lo que
hay detras de esos 0jos". Sabe que ella atrae siempre a los nifios: donde quiera que se
encuentre, tienden a agruparse a su alrededor, a venir a sonreirle. Habla ahora como
consigo misma, no todo lo que dice tiene para mi el mismo interés, tiene la cabeza
vuelta hacia el lado contrario al que yo estoy, comienzo a estar cansado. Pero, sin que
yo haya dado la mas minima sefial de impaciencia: "Punto y final. De pronto he
sentido que iba a ponerte triste. (Volviéndose hacia mi:). Se acabd." Al salir del
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jardin, nuestros pasos nos conducen hacia la calle Saint-Honoré, a un bar que todavia
sigue iluminado. Me hace observar que hemos venido de la plaza Dauphine al
"Dauphin”. (En ese juego que consiste en buscar analogias con la categoria animal, a
menudo me han identificado con el delfin’?4)). Pero Nadja se alarma al ver una
franja de mosaicos que se prolonga por el suelo desde el mostrador y debemos irnos
casi inmediatamente. Acordamos no volver a vernos hasta dos dias después, por la
tarde, en "La Nouvelle France".

"Ante nosotros brota un surtidor, cuya curva de caida parece seguir con la mirada..."
(Fotografia J.-A. Boiffard).

7 de octubre.— He padecido un violento dolor de cabeza que, con razén o sin
ella, atribuyo a las emociones de la noche pasada y también al esfuerzo de atencion,
de adaptacion, que he debido realizar. Sin embargo, durante toda la mafiana he estado
echando en falta a Nadja, me he reprochado el no habernos citado en el dia de hoy.
No estoy contento conmigo mismo. Tengo la impresion de que la observo demasiado
ipero como no hacerlo? ;Como me ve, como me juzga ella? Es imperdonable que
continué viéndola si no la amo ¢Es cierto que no la amo? Cuando estoy cerca de ella,
estoy mucho mas cerca de las cosas que estan cerca de ella. En el estado en que se
encuentra, forzosamente va a tener necesidad de mi, de una forma o de otra, y de
improviso. Me pida lo que me pida, negarselo seria odioso de tan pura como es, tan
libre de toda atadura terrenal, de tan poco apego, aunque sea maravilloso, como le
tiene a la vida. Ayer estaba temblando, tal vez de frio. Tan livianamente vestida.
También resultaria imperdonable si yo no le tranquilizara acerca de la clase de interés
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que me inspira, si no la convenciera de que no es para mi un objeto de curiosidad,
como podria pensarlo ella, de capricho. ;Qué hacer? Y resignarme a esperar hasta
mafiana por la noche imposible. ;Qué hacer esta tarde, si no la veo? ¢Y si nunca mas
la viera? Ya nunca sabria. Me habria merecido no saber nunca mas. Y jamas volveria
a presentarse la ocasion. Existen esas falsas anunciaciones, esas gracias de un tnico
dia, verdaderos precipicios para el espiritu, abismos, abismos en los que se ha
arrojado el espléndidamente triste pajaro de la adivinacion. ;Qué puedo hacer, mas
que acercarme sobre las seis al bar en el que ya nos hemos encontrado otras veces?
Naturalmente, no existe ninguna posibilidad de encontrarla alli, a menos que... Pero,
"a menos que" ;no reside en esa formula la gran posibilidad de intervencién de
Nadja, muy por encima de la suerte? Salgo hacia las tres con mi mujer y una amiga;
en el taxi continuamos hablando de ella, como habiamos hecho durante la comida. De
repente, cuando menos atenciéon presto a los transetintes, no sé qué fugaz mancha,
alli, en la acera de la izquierda, a la entrada de la calle Saint Georges, me hace
golpear el cristal casi mecanicamente. Es como si Nadja acabara de pasar. Corro, al
azar, en una de las tres direcciones que ha podido tomar. En efecto, es ella, que ahora
se ha detenido, hablando con un hombre que, creo la acompafiaba hace un momento.
Le deja, bastante apresuradamente, para reunirse conmigo. En el café, Ia
conversacién se entabla con dificultad. Ya van dos dias consecutivos que la
encuentro: esta claro que se encuentra a mi merced.

"Un grabado que encabeza el tercero de los Didlogos entre Hylas y Philonous..."

Dicho esto, se muestra muy reticente. Su situacion material es absolutamente
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desesperada puesto que, para tener una posibilidad de mejorarla, no deberia haberme
conocido. Me hace tocar su vestido para que vea lo resistente que es, "pero en
detrimento de cualquier otra cualidad". Ya no puede seguir acumulando deudas y esta
expuesta a las amenazas del encargado de su hotel y a sus horribles sugerencias!!2°].
No me oculta el medio que emplearia, en el caso de que yo no existiese, para
conseguir dinero, aunque ni siquiera tenga la cantidad necesaria para que le arreglen
el peinado y llegarse hasta el Claridge, donde, fatalmente... "Que quieres, me dice
riendo, el dinero huye de mi. Ademas, ahora, todo estd perdido ya. S6lo en una
ocasion dispuse de veinticinco mil francos, que mi amigo me habia prestado. Me
aseguraron que me resultaria muy sencillo triplicar dicha suma en unos dias, si me
iba a La Haya a cambiarla por cocaina. Me confiaron otros treinta y cinco mil francos
mas destinados a lo mismo. Todo habia ido sin problemas. Dos dias mas tarde volvia
con casi dos kilos de droga en mi bolso. El viaje transcurria de la mejor de las
maneras. Pero, al apearme del tren, escucho algo asi como una voz que me dice: no
conseguiras pasar. Apenas estoy en el andén cuando un sefior, completamente
desconocido, viene a mi encuentro. 'Perdon, me dice, ;tengo el honor de hablar con la
sefiorita D...? —Si, pero disculpe, no sé... —No importa, mire mi carnet’, y me
conduce a la comisaria de policia. Alli me preguntan qué llevo en mi bolso. Lo digo,
con toda naturalidad, mientras lo abro. Y eso es todo. Me soltaron el mismo dia, por
intervencion de un amigo, abogado o juez, llamado G... No me preguntaron nada
mas y, como estaba tan confusa, yo misma me olvidé de decirles que no estaba todo
en mi bolso, que debian buscar también bajo la cinta de mi sombrero. Pero lo que
hubieran encontrado alli no merecia la pena. Lo guardé para mi. Te juro que hace
mucho tiempo que eso se acabd." Ahora estruja en su mano una carta que me quiere
ensefiar. Es de un hombre que conocié un domingo a la salida del Théatre-Frangais.
Sin duda, dice, un empleado "puesto que ha tardado varios dias en escribirme, que no
lo ha hecho hasta principios de mes". Podria telefonearle en este mismo momento, a
él o a cualquier otro, pero no se decide a hacerlo. Demasiado claro esta que el dinero
huye de ella. ;Qué suma le haria falta inmediatamente? Quinientos francos. Como no
los llevo encima, apenas me ofrezco a darselos al dia siguiente cuando, en ese mismo
instante, toda su inquietud se disipa. Una vez mas, disfruto con esa adorable mezcla
de ligereza y fervor. Beso sus bellisimos dientes con respeto y entonces, lentamente,
gravemente, y la segunda vez en un tono mas alto que la primera: "La comunion se
toma en silencio... la comunion se toma en silencio." Es porque, segiin me explica, el
beso la ha dejado con la impresion de algo sagrado y de que sus dientes "hacian las
veces de hostia".
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La Profanacién de la Hostia (detalle).

8 de octubre.— Nada mas despertarme, abro una carta de Aragon que me llega de
[talia junto con la reproduccion fotografica del detalle central de un cuadro de Ucello
que no conocia. El cuadro se titula: La Profanacién de la Hostia*?5]. Hacia el final
de la jornada, que ha transcurrido sin ningin otro incidente, acudo al bar
acostumbrado ("A La Nouvelle France"), en el que en vano espero a Nadja. Temo,
mas que nunca, su desaparicion. El tnico recurso que me queda es intentar descubrir
dénde vive, no lejos del Teatro de las Artes. Lo consigo sin dificultad: en el tercer
hotel en el que me informo, el hotel del Teatro, calle de Chéroy. Como no esta en él,
le dejo una carta en la que le pido que me indique como hacerle llegar lo prometido.

9 de octubre— Nadja ha telefoneado mientras me encontraba ausente. A la
persona que ha contestado la llamada, y que le preguntaba de mi parte cémo llegar
hasta ella, le ha contestado: "No se me alcanza"*2”]. Poco después, no obstante, me
invita por medio del correo neumatico a pasarme por el bar a las cinco y media. Alli
esta, en efecto. Su ausencia de la vispera se debi6 a un malentendido: por excepcién
habiamos concertado la cita en "La Regence" y yo lo habia olvidado. Le entrego el
dinero!?8], Llora. Estamos solos, cuando entra un viejo mendigo, presentdndose
como nunca antes habia visto otro igual en ninguna parte. Vende unas miseras
estampas relativas a la historia de Francia. La que me tiende, insistiendo para que me
quede con ella, se refiere a ciertos episodios de los reinados de Louis VI y Louis VII
(precisamente ahora acabo de ocuparme de esa época, en relacion con las "Cortes de
Amor", para hacerme una idea diligente de lo que, entonces podia ser la concepcién
de la vida). El viejo comenta de manera muy confusa cada ilustracion, no alcanzo a
comprender lo que esta diciendo sobre Suger!'?!, Por los dos francos que le doy, mas
otros dos, después, para que se vaya, se empefia en que nos quedemos con todas sus
estampas, ademas de con una decena de lustrosas y coloreadas tarjetas que
reproducen figuras femeninas. Imposible disuadirle. Se despide andando hacia atras:
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"Dios la bendiga, sefiorita. Dios le bendiga, sefior." Nadja me hace leer ahora unas
cartas que ha recibido recientemente y que a mi no me hacen ninguna gracia. Las hay
llorosas, declamatorias, ridiculas, firmadas por ese G... ya mencionado. ¢{G...? Pero
si asi se llama aquel presidente de una sala de lo criminal que, hace unos dias, durante
el proceso de la sefiora Sierri, acusada de haber envenenado a su amante, se permitio
unas frases innobles, imprecando a la acusada por no haber tenido siquiera "el
agradecimiento de las entrafias (risas)". Precisamente Paul Fluard habia pedido que
encontraramos ese nombre, que €l habia olvidado, y habiamos dejado en blanco en el
manuscrito de la "revista de prensa", destinada a La Révolution surréaliste!'3°].
Observo con desagrado que al dorso de los sobres que estoy mirando aparece impresa
una balanza.
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"Precisamente acabo de ocuparme de esa época..."

10 de octubre.— Cenamos en el muelle Malaquais, en el restaurante Delaborde.
El camarero se distingue por una enorme torpeza: parece fascinado por Nadja.
Se afana inutilmente en nuestra mesa, sacudiendo del mantel imaginarias migajas,
cambiando de lugar el bolso sin ninguna necesidad, mostrandose absolutamente
incapaz de recordar el pedido. Nadja rie disimuladamente y me advierte que esto no
ha hecho mas que empezar. En efecto, mientras que es capaz de servir correctamente
las mesas vecinas, derrama el vino al lado de nuestras copas y, aunque pone todo tipo
de precauciones para colocar ante uno de nosotros un plato, empuja otro que cae y se
rompe. Desde el principio al final de la cena (nos situamos de nuevo en lo increible)
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cuento once platos rotos Es cierto que cada vez que vuelve de la cocina se encuentra
frente a nosotros, que levanta entonces los ojos hacia Nadja y parece presa del
vértigo. Resulta burlesco y penoso a la vez. Termina por no acercarse mas a nuestra
mesa, y nos resulta dificil acabar de cenar. Nadja no se sorprende en absoluto.
Conoce bien ese poder que tiene sobre ciertos hombres, los de raza negra por
ejemplo, que, esté donde esté, se sienten obligados a acercarsele para hablar con ella.
Me cuenta que a las tres, en la taquilla de la estacion de metro "Le Peletier”, le han
devuelto una moneda nueva de dos francos, que ha conservado apretada entre sus
manos mientras bajaba toda la escalera. Al encargado de perforar los billetes le ha
preguntado: ";Cara o cruz?" Le ha contestado cruz. Ha acertado. "Seforita, usted
queria saber si dentro de un rato va a verse con su amigo. Le vera." Hemos llegado a
la altura del Instituto!'3! por los muelles. Vuelve a hablarme de ese hombre que ella
llama "Gran amigo", y me dice que a él le debe ser quien es. "Si no fuera por €I, yo
seria ahora la peor de las zorras." Me cuenta que la adormecia cada noche, tras cenar.
Pasaron varios meses antes de que ella lo notara. Hacia que le contara con todo
detalle lo que habia hecho durante el dia, aprobaba lo que juzgaba correcto, censuraba
lo demas. Y después de eso, en cada ocasion, una molestia fisica localizada en la
cabeza le impedia volver a hacer lo que él habia debido prohibirle!'32]. Este hombre,
perdido en su barba blanca, que quiso que ella lo ignorase todo acerca de é€l, le
produce el efecto de un rey. En todos los lugares en los que entraron juntos, tuvo la
sensacion de que se producian movimientos de una consideracion muy respetuosa a
su paso. Sin embargo, tiempo después, volvié a verle una noche, en el banco de una
estacion de metro, y le encontr6 muy cansado, muy desalifiado, muy avejentado.
Torcemos por la calle de Seine, pues Nadja se resiste a continuar en linea recta.
Vuelve a estar muy distraida y me dice que esta siguiendo en el cielo un relampago
trazado lentamente por una mano. "La misma mano siempre." Me la muestra
realmente en un cartel, un poco mas alla de la libreria Dorbon. Es cierto que hay alli,
muy por encima de nuestras cabezas, una mano roja con el indice que sefiala algo,
anunciando no sé qué. Quiere a toda costa tocar esa mano, intenta alcanzarla dando
saltos hasta que al fin consigue plantarle encima la suya. "La mano de fuego, es por
ti, ya sabes, eres tu." Se queda en silencio un tiempo, creo que a punto de echarse a
llorar. Luego, de pronto, situandose delante de mi, deteniéndome casi, con esa forma
suya tan extraordinaria de llamarme, como se llamaria a alguien, de sala en sala, por
un castillo vacio: "¢ André? ; André?... Escribiras una novela sobre mi. Te lo aseguro.
No digas que no. Ten cuidado: todo se desvanece, todo desaparece. Algo nuestro
debe perdurar. Pero no importa: tu adoptaras otro nombre: qué nombre, quieres que te
lo diga, eso es muy importante. Debe ser en cierto modo el nombre del fuego, pues
cuando se trata de ti siempre tiene algo que ver el fuego. La mano también, pero no es
tan esencial como el fuego. Lo que veo es una llama que sale de la mufieca, asi (con
el movimiento que se usa para hacer desaparecer un naipe) y que hace que
inmediatamente la mano arda, y que desaparezca en un abrir y cerrar de 0jos.
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Encontraras un seudénimo, latino o arabel'33]. Promételo. Es preciso." Utiliza una
nueva imagen para que yo pueda comprender como vive: es como cuando se bafia por
la mafiana y su cuerpo se aleja mientras fija su mirada en la superficie del agua. "Soy
el pensamiento en el agua del bafio en la habitaciéon sin espejos." Habia olvidado
contarme la extrafia aventura que le ocurri6 anoche, hacia las ocho, cuando,
creyéndose sola, se paseaba por una galeria del Palacio Real, cantando a media voz y
esbozando unos pasos de baile. Aparecié una anciana en el umbral de una puerta
cerrada y ella creyé que aquella mujer le iba a pedir una limosna. Pero lo tnico que
andaba buscando era un lapiz. Cuando Nadja le prestdé el suyo, le pareci6 que
garabateaba algunas palabras en una tarjeta de visita que luego deslizé por debajo de
la puerta. Al mismo tiempo le entreg6 a Nadja una tarjeta similar, mientras le
explicaba que habia venido a ver a "Madame Camée" pero que, desgraciadamente,
ésta no se encontraba alli. Todo lo cual ocurria ante el establecimiento en cuyo frontal
pueden leerse las palabras: camafeos tallados!!34]. Para Nadja, esta mujer no podia ser
mas que una bruja. Examino la tarjetita que me tiende y que insiste en que me quede:
"Madame Aubry-Abrivard, escritora, calle de Varenne, num. 20, piso 3" derecha".
(Convendria aclarar esta historia). Nadja, con uno de los faldones de su capa echado
sobre su hombro, consigue, con una facilidad asombrosa, crearse el aspecto del
Diablo tal y como lo representan los grabados romanticos. Esta muy oscuro y hace
mucho frio. Al acercarme a ella, me asusto al comprobar que esta temblando, en el
sentido mas literal, "como una hoja".

11 de octubre.— Paul Eluard se personé en la direccién de la tarjeta: nadie. En la
puerta indicada, sujeto con una aguja, pero del revés, un sobre con estas palabras:
"Hoy 11 de octubre, Madame Aubry-Abrivard volvera muy tarde, pero seguro que
volvera." Me siento de mal humor por culpa de una conversacion, por la tarde, que se
ha prolongado inutilmente. Ademas, Nadja se retrasa y no espero de ella nada
excepcional. Deambulamos por las calles uno al lado del otro, pero muy distanciados.
Repite en varias ocasiones, separando cada vez mas las silabas: "El tiempo es un
guason. El tiempo es un guasén porque es preciso que cada cosa ocurra en su
momento." Es desesperante verla leer los menus a la puerta de los restaurantes y
como hace juegos de palabras con los nombres de algunos platos. Me aburro.
Pasamos ante el "Hotel Esfinge"[!3°] en el bulevar Magenta. Me ensefia el rétulo
luminoso que contiene esas palabras, las que la decidieron a alojarse alli, la noche en
que lleg6 a Paris. En €l se quedo varios meses, sin recibir mas visitas que la de su
"Gran Amigo" que se hacia pasar por su tio.
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"CAMAFEOS TALLADOS..." (Fotografia J.-A. Boiffard).

12 de octubre— ;Aceptaria Marx Ernst, a quien le he hablado de ella, hacer el
retrato de Nadja? Me dice que Madame Sacco ha visto en su camino a una Nadia o
Natacha que no le caeria nada bien y que —aproximadamente en estos términos—
causaria un dafio fisico a la mujer que ama: esta indicacién contraria nos parece
suficiente. Poco después de las cuatro, en un café del bulevar de Batignolles, debo
fingir interés, una vez mas, por el contenido de las cartas de G..., cargadas de
suplicas y acompafiadas con poemas estupidos, plagiados de Musset. Luego Nadja
me muestra un dibujo, el primero suyo que veo, y que realizo el otro dia en el
"Régence" mientras me esperaba. Acepta explicarme los distintos elementos de ese
dibujo, con excepcion de la mascara rectangular acerca de la cual nada puede decir, si
no es que la ve asi. El punto negro que figura en el centro de la frente corresponde al
clavo que lo sujeta; lo primero que aparece en la linea de puntos es un gancho; en la
parte superior, la estrella negra representa la idea. Pero segun Nadja, lo mas
interesante de la pagina, sin que consiga que me diga la razén, es la forma caligrafica
de las L!36), - Después de cenar, en los alrededores del jardin del Palacio Real, su
suefio ha tomado un caracter mitologico desconocido hasta ese instante para mi.
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"Pasamos ante el’Hotel Esfinge’, en el bulevar Magenta. (Fotografia J.-A. Boiffard).

Durante un rato, adopta el personaje de Melusina con gran talento, consiguiendo
crear una ilusién muy especial. De sopeton me pregunta, también: ";Quién mato a la
Gorgona?, dimelo, di"['37]. Me resulta cada vez mas dificil seguir su soliloquio, que
sus largos silencios comienzan a hacerme intraducible. Como maniobra de diversion,
propongo que nos vayamos de Paris. Estacion de Saint-Lazare: direccion Saint-
Germain, pero el tren se nos escapa ante nuestras narices. Durante casi una hora, no
nos queda mas remedio que quedarnos dando vueltas por el hall. Al igual que paso el
otro dia, un borracho comienza enseguida a merodear a nuestro alrededor. Se queja de
que no encuentra su camino y me pide que le conduzca hasta la calle. Nadja se
muestra al fin menos ausente. Tal como ella me hace observar, es cierto que todos,
incluso los mas apresurados, se giran hacia nosotros, y que no la miran a ella, sino a
nosotros. "No pueden creerlo, te das cuenta, no salen de su asombro al vernos juntos.
Es tan extrafio ese fuego que llevas en los ojos, que yo también llevo." Ya en el
compartimento, en el que estamos solos, me dispensa de nuevo toda su confianza,
toda su atencion, toda su esperanza. ;Y si nos apearamos en Vésinet? Sugiere que
paseemos un rato por el bosque. ;Y por qué no? Pero repentinamente, mientras la
beso, lanza un grito. "Hay alguien ahi (me indica la parte superior acristalada de la
portezuela). Acabo de ver con toda claridad una cabeza invertida." La tranquilizo mal
que bien. Cinco minutos después, otra vez lo mismo: "Te digo que esta ahi, lleva una
gorra. No, no es una alucinacion."
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"Con excepcion de la mdscara rectangular acerca de la cual nada puede decir..."

Me asomo al exterior: nada a lo largo del estribo, ni en los peldafios del vagon de
al lado. A pesar de todo, Nadja afirma que no ha podido equivocarse. Vigila
obstinadamente la parte superior acristalada de la ventanilla y sigue muy nerviosa.
Para mayor tranquilidad, me asomo al exterior por segunda vez. Justo a tiempo para
ver, con toda nitidez, como se retira la cabeza de un hombre tendido de bruces sobre
el techo del vagoén, encima de nosotros, y que, efectivamente, lleva una gorra de
uniforme. Un empleado del ferrocarril sin duda, al que no le ha debido resultar dificil
llegar hasta alli desde la imperial del vagon vecino. En la estacion siguiente, mientras
Nadja se encuentra en la portezuela y yo observo, a través del cristal, la silueta de los
viajeros, un hombre que esta solo, antes de salir de la estacion, le envia un beso.
Luego un segundo hace lo mismo, y un tercero. Ella recibe complacida esta clase de
homenajes que agradece. Nunca le faltan y parece apreciarlos mucho. En Vésinet,
con todas sus luces apagadas, imposible conseguir que se nos abra alguna puerta.
Vagabundear por el bosque tampoco resulta muy apetecible. No nos queda otra
solucion que esperar el proximo tren, que nos dejara en Saint-Germain sobre la
unal'8- Al pasar ante el castillo, Nadja se ha visto a si misma como Mme. de
Chevreuse; jcon que encanto ocultaba su cara tras la inexistente y pesada pluma de su

sombrerol 13911,
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¢ Sera posible que termine aqui esta extraviada persecucion? Persecucion en busca
de qué, no lo sé, pero persecucion, para utilizar de este modo todos los artificios de la
seduccion mental. Nada —mni el brillo de algunos metales poco comunes, como el
sodio, cuando son cortados— ni la fosforescencia de las canteras, en algunas regiones
—ni el esplendor de la admirable lampara de arafia colgante que asciende de los
pozos— ni el crujido de la madera de un reloj de pared que echo al fuego para que
muera dando la hora —ni la fascinacién afiadida que ejerce EI embarque para
Citereal'%1 cuando se comprueba que, en actitudes distintas, tan sélo figura una tnica
pareja— ni la majestuosidad de los paisajes de los depositos de agua —ni el encanto
de los lienzos de muros, con sus florecillas y sus sombras de chimeneas, de los
edificios en demolicion: nada de todo esto, nada de cuanto constituye para mi mi luz
propia, ha sido olvidado. ;Quiénes éramos nosotros ante la realidad, esa realidad que
yo conozco ahora postrada a los pies de Nadja, como un perro
retozén? ¢En qué latitud podiamos encontrarnos, entregados de ese modo a la
furia de los simbolos, presas del demonio de la analogial'*!, sintiéndonos objeto de
solicitaciones extremas, de atenciones singulares, especiales? ;Cual es la razén de
que, expulsados juntos, para siempre, tan lejos de la tierra hayamos podido
intercambiar ciertas visiones increiblemente concordantes en aquellos cortos
intervalos que nuestro maravilloso estupor nos dejaba, por encima de los humeantes
escombros del viejo pensamiento y de la sempiterna vida?

"Sus ojos de helecho..."

Desde el primero hasta el ultimo dia, tuve a Nadja por un genio libre, algo asi
como uno de esos espiritus etéreos a los que determinadas practicas de magia
permiten atraerse momentaneamente, pero que de ninguna manera podrian ser
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sometidos. En cuanto a ella, yo sé que ella llegd a tomarme por un dios, con toda la
fuerza del término, a creer que yo era el sol. Recuerdo también —y en aquel
momento nada podia ser mas bello y mas tragico a la vez— recuerdo habérmele
aparecido negro y frio como un hombre fulminado a los pies de la Esfinge. He visto
sus ojos de helecho abrirse por la mafiana ante un mundo en el que el aleteo de la
inmensa esperanza casi no se distingue de esos otros ruidos que son los del terror vy,
en ese mundo, yo no habia visto hasta entonces mas que ojos que se cerraban. Yo sé
que ese marcharse de un espacio al que ya es tan raro, tan temerario, que se quiera
llegar, Nadja lo llevaba a cabo con absoluto desdén hacia todo cuanto es conveniente
invocar en el momento en el que uno se hunde, voluntariamente y muy lejos de la
tiltima tabla de salvacién!'#?], a expensas de todo lo que constituye las falsas, pero
casi irresistibles, compensaciones de la vida. Alli, en lo mas alto del castillo, en la
torre de la derecha, hay una estancia, que seguramente a nadie se le ocurriria que
visitaramos, que quizas visitariamos incorrectamente —apenas hay motivos para
intentarlo— pero que por ejemplo, segun Nadja, es todo lo que deberiamos conocer

en Saint-Germain!!43!,

"Alli, en lo mas alto del castillo, en la torre de la derecha..."”

Tengo en gran estima a esos hombres que se quedan encerrados de noche en un
museo para poder contemplar a su gusto a horas prohibidas, un retrato de mujer que
iluminan con ayuda de una linterna. Después de hacerlo, ;cémo no van a saber acerca
de esa mujer mucho mas de lo que nosotros sabemos? Es posible que la vida exija ser
descifrada como un criptograma. Escaleras secretas, marcos cuyos lienzos se deslizan
rapidamente y desaparecen para dejar paso a un arcangel que esgrime su espada, o
para ceder su sitio a quienes siempre deben ir hacia adelante, interruptores que,
pulsados indirectamente, hacen que toda una sala se desplace en altura, en longitud, y
que cambie la decoracion con la mayor rapidez: es licito concebir la mayor aventura
del espiritu como un viaje de esta clase al paraiso de las celadas. ¢Cual es la auténtica
Nadja, la que me asegura haber errado durante toda una noche, en compaiiia de un
arqueologo, por el bosque de Fontainebleau, a la busqueda de no sé qué vestigios de
piedra que, no faltara quien lo diga, hubieran sido mas faciles de descubrir de dia —
ipero si la pasion de aquel hombre era esal— quiero decir aquella criatura siempre
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inspirada e inspiradora, que solo gustaba de estar en la calle, Gnico campo
experimental valido para ella, en la calle, a merced de los interrogantes de cualquier
ser humano en pos de una gran quimera, o bien (¢por qué no reconocerlo?) aquella
que, a veces, caia, en fin de cuentas porque otros se habian permitido dirigirle la
palabra, sin haber sabido ver en ella mas que a la mas pobre de todas las mujeres y
entre todas ellas, a la mas indefensa? Me ha ocurrido que reaccionara con una
violencia horrible ante el relato, excesivamente detallado, que ella me hacia de
algunos episodios de su vida pasada y acerca de los cuales yo juzgaba, sin duda muy
superficialmente que su dignidad no podia haber salido bien librada. Una historia
sobre un pufietazo en plena cara que la habia hecho sangrar un dia, en una de las salas
de la cerveceria Zimmer, de un pufietazo propinado por un hombre a quien ella se
daba el malévolo placer de rechazar, sencillamente porque era de baja estatura —y
habia pedido socorro reiteradamente, pero no sin tomarse su tiempo para manchar de
sangre las ropas del hombre antes de alejarse— estuvo a punto incluso, puesto que
me la relataba sin venir a cuento, de alejarme para siempre de ella al comienzo de la
tarde del 13 de octubrel'#*l. Yo no sé qué sentimiento de absoluta fatalidad me hizo
sentir el relato burlon de esa horrible aventura pero cuando lo hube escuchado, lloré
largo rato, como ya no me creia capaz de llorar. Lloraba de pensar que no debia
volver a ver mas a Nadja no, ya no lo podria. Desde luego que no le reprochaba el
que no me hubiera ocultado lo que ahora me apenaba, muy al contrario se lo
agradecia, pero no me sentia con fuerzas para afrontar que ella hubiera podido estar
alli aquel dia, que en su horizonte, quien sabe pudieran todavia amanecer dias
parecidos para ella. jEstaba tan conmovedora en aquel momento sin intentar nada
para hacerme abandonar la decision que yo habia tomado, muy al contrario, sacando
fuerzas de sus lagrimas para animarme a respetar esa decision! Diciéndome adids en
Paris no pudo evitar, sin embargo, el afiadir, en voz muy baja, que era imposible pero
nada hizo entonces para que resultara mas imposible. Si lo fue en definitiva, tan solo
de mi dependio.

Muchas veces he vuelto a ver a Nadja, su pensamiento se me ha hecho ain mas
inteligible, y su expresion gano en agilidad, en originalidad, en profundidad. Es muy
posible que al mismo tiempo el desastre irreparable que arrastraba consigo una parte
de ella misma, la mas humanamente precisa, ese desastre que adverti aquel dia, me
haya alejado paulatinamente de ella. Maravillado como yo continuaba estando por
esta manera suya de conducirse sin mas apoyos que la mas pura intuicion y que
siempre resultaba prodigiosa, también me sentia cada vez mas alarmado notando que,
cuando la dejaba, volvia a ser presa del torbellino de aquella vida que continuaba en
su exterior y que se ensafiaba con ella para conseguir entre otras concesiones, que
comiera 0 que durmiera. Durante algin tiempo intenté procurarle los medios para
ello, puesto que ademas ella tan solo podia esperarlos de mi. Pero como algunos dias
parecia que vivia con mi sola presencia, sin hacer el menor caso de lo que le decia ni
tampoco darse cuenta en absoluto cuando ella me contaba cosas intrascendentes o se
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callaba, de mi aburrimiento, dudo mucho de la influencia que he podido ejercer sobre
ella para ayudarla a resolver normalmente esta clase de dificultades. En vano
multiplicaria yo ahora todos los ejemplos de hechos insolitos que, aparentemente, tan
solo podian concernirnos a nosotros y que me predisponen en favor de cierta clase de
finalismol'#°! que permitiria explicar la particularidad de cada acontecimiento del
mismo modo que algunos han pretendido, irrisoriamente, explicar la particularidad de
cada cosal'#®!, de hechos, insisto, de los que Nadja y yo hayamos sido testigos
simultaneamente o de los que uno solo de los dos haya sido testigo. S6lo quiero
recordar, al hilo de los dias, algunas frases pronunciadas ante mi o escritas de un tirén
ante mis ojos por ella, frases en las que mejor vuelvo a encontrar el tono de su voz y
cuya resonancia se mantiene tan fuerte en mi interior:

"Con el final de mi aliento que es el comienzo del suyo"'47],

"Si usted lo quisiera, por usted yo no seria nada, o solo una huella."
"La zarpa del le6n oprime el seno de la vifia"[148],

"El rosa es mejor que el negro, pero ambos se armonizan."

"Ante el misterio. Hombre de piedra, compréndeme."

"Eres mi duefio. No soy mas que un atomo que respira en la comisura de
tus labios o que expira. Quiero palpar la serenidad con un dedo himedo de
lagrimas."

"spor qué esa balanza que oscilaba en la oscuridad de un agujero lleno de
bolas de carbon?"

"No entorpecer sus pensamientos con el peso de sus zapatos."

"Lo sabia todo tanto he intentado leer en mis arroyos de lagrimas"[4°],

Nadja invento para mi una flor maravillosa: La Flor de los amantes. Tuvo la
visién de esa flor en el transcurso de una comida campestre y vi como se esforzaba
por reproducirla muy torpemente. mas adelante volvid a intentarlo vanas veces para
mejorar su trazo y dar a las dos miradas una expresion diferente. En sustancia, bajo
este signo debe ser enfocado el tiempo que pasamos juntos y sigue siendo el simbolo
grafico que le dio a Nadja la clave de todos los demas. Varias veces intent6 retratarme
con los cabellos erizados, como aspirados por un viento sobre mi cabeza, semejantes
a largas llamas. Estas llamas conformaban también el vientre de un aguila cuyas
pesadas alas caian a ambos lados de mi cabeza. Como consecuencia de una
observacion inoportuna que le habia hecho acerca de uno de sus ultimos dibujos, y
sin duda el mejor, lamentablemente, recorté toda la parte inferior, que era con mucho
la mas insdlita. El dibujo, fechado el 18 de noviembre de 1926, consta de un retrato
simbolico suyo y mio: la sirena, bajo cuya forma se veia a si misma siempre de
espaldas y bajo este angulo, guarda en la mano un papel enrollado; el monstruo de
ojos fulgurantes surge de una especie de vasija con cabeza de aguila, rellena de
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plumas que representan las ideas. "El suefio del gato", que muestra al animal erguido,
intentando escapar sin darse cuenta de que esta sujeto al suelo por un peso y
suspendido por una cuerda que es, al mismo tiempo, la mecha desmesuradamente
gruesa de una lampara invertida, sigue siendo para mi el mas oscuro: fue recortado
apresuradamente tras una vision. También es un recorte el conjunto formado por una
cara de mujer y una mano, pero en dos partes, de manera que la inclinacion de la
cabeza puede variar!'*°], "El saludo del diablo", al igual que "el suefio del gato", da
cuenta de una aparicion. El dibujo en forma de casco asi como otro dibujo titulado:
"Un personaje nebuloso”, que resultaria dificil de reproducir, son de una inspiracion
diferente: responden a esa aficion a buscar en los rameados de un tejido, en los nudos
de las maderas, en las grietas de los viejos muros, siluetas que resultan bastante
faciles de ver.

La Flor de los amantes.

En este ultimo se distingue sin dificultad el rostro del Diablo, una cabeza de
mujer cuyos labios viene a picotear un pajaro, el cabello, el torso y la cola de una
sirena vista de espaldas, una cabeza de elefante, un le6n marino, el rostro de otra
mujer, una serpiente, varias serpientes mas, un corazoén, una especie de cabeza de
buey o de bufalo, las ramas del arbol del bien y del mal y otros veinte elementos mas
que la reproduccién deja un tanto aparte pero que hacen del conjunto un verdadero
escudo de Aquilest'®!!, Hay razones para insistir acerca de la presencia de dos
cuernos de animal, hacia el borde superior derecho, presencia que ni siquiera la
propia Nadja se explicaba, pues siempre se le aparecian de esta manera, y como si
aquello con lo que tuvieran que ver fuera de indole a ocultar obstinadamente el rostro
de la sirena (resulta especialmente evidente en el dibujo realizado al dorso de la
tarjeta postal). Pues en efecto, algunos dias después, Nadja, que habia venido a mi
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casa, reconocio que esos cuernos eran los de una enorme mascara de Guinea, que
habia pertenecido antafio a Henri Matisse y que siempre he amado y he temido
debido a su monumental cimera que recuerda una sefial de ferrocarril, pero que ella
no podia ver como la veia si no era desde el interior de la biblioteca. En la misma
ocasion reconociéo en un cuadro de Braque (EI Guitarrista) el clavo y la cuerda
exteriores al personaje que siempre me han intrigado!'®2], y en el cuadro triangular de
Chirico (EI Viaje Angustioso o el Enigma de la Fatalidad) 1la famosa mano de fuego.
Una mascara conica hecha de médula de satdco roja y cafia, de la Nueva-Bretafia, le
hizo exclamar: "jMira, Jimena!"!'®3], una estatuilla de cacique sentado le pareci6 mas
amenazadora que las otras; me interpretd profusamente el sentido especialmente
dificil de un cuadro de Max Ernst (Pero nada de ello han de saber los hombres), y 1o
hizo coincidiendo exactamente con el texto detallado que figura en el dorso del
lienzo!'>4]; otro fetiche del que me he desecho le pareci6 el dios de la murmuracién;
otro, de la isla de Pascua, que fue el primer objeto salvaje que he tenido, le decia: "Te
amo, te amo."

"Un retrato simbdlico suyo y mio..."

Nadja también se ha representado repetidamente con la apariencia de Melusina
que, de entre todas las personalidades miticas, parece que era la que mas proxima le
eral™°!, Incluso la vi esforzandose por trasladar lo mejor posible ese parecido a la
vida real, consiguiendo a toda costa que su peluquero distribuyera sus cabellos en
cinco mechones bien distintos, de manera que se formara una estrella en lo alto de su
frente. Ademas debian estar echados hacia delante para acabar en forma de cuernos
de carnero delante de las orejas, siendo asi que el enroscamiento de esos cuernos era
también uno de los motivos que mas a menudo utilizaba. Le gustaba representarse
como una mariposa cuyo cuerpo estaria formado por una lampara "Mazda" (Nadja)
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hacia el que se erguiria una serpiente encantada (y desde entonces no ha dejado de
trastornarme ese parpadeo del anuncio luminoso de "Mazda" en los grandes
bulevares, que ocupa casi toda la fachada del antiguo teatro del "Vaudeville",
precisamente donde dos carneros moviles se enfrentan entre si, en una luz de arco-
iris!’>%1). Pero los ultimos dibujos, inacabados entonces, que Nadja me mostré en
nuestro ultimo encuentro, y que debieron desaparecer con la tormenta que la arrastro,
demuestran ya un arte distinto. (Antes de conocerme nunca habia dibujado). Alli, ante
un libro abierto sobre una mesa, con un cigarrillo posado en un cenicero, que deja
escapar insidiosamente una serpiente de humo, un mapamundi seccionado para poder
contener unos lirios, entre las manos de una bellisima mujer, todo estaba
verdaderamente dispuesto para facilitar el descenso de lo que ella llamaba el reflector
humano''>”], que unas garras impedian alcanzar, y del que ella decia que era "lo
mejor de todo".

"El suefio del gato"
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"De manera que la inclinacién de la cabeza puede variar..."
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"Un verdadero escudo de Aquiles..."
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"El clavo y la cuerda exteriores al personaje que siempre me han intrigado. ..
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El Vigje Angustioso o El enigma de la Fatalidad
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"iMira Jimenal...

;e

Pero nada de ello han de saber los hombres
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"Te amo, te amo."
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"Del anuncio luminoso de’Mazda' en los grandes bulevares..."

Hacia mucho tiempo que yo habia dejado de entenderme con Nadja. Lo cierto es
que quizas nunca nos hemos entendido, al menos acerca de la manera de afrontar las
cosas sencillas de la existencia. Definitivamente, ella habia escogido no tomarlas en
consideracion en absoluto, despreocuparse de la hora, no hacer ninguna diferencia
entre los comentarios intrascendentes que a veces expresaba y los otros que tan
importantes me eran, no preocuparse lo mas minimo por mis fluctuantes estados de
animo y por la mayor o menor dificultad con que toleraba sus peores distracciones.
No le importaba, ya lo he contado, narrarme las peripecias mas lamentables de su
vida sin ahorrarme ningtin detalle, abandonarse aqui y alla a ciertos coqueteos fuera
de lugar, hacerme esperar, con el cefio muy fruncido, hasta que le apeteciera cambiar
a otras practicas, porque desde luego no cabia esperar que se volviera natural.
jCuantas veces, sin poder aguantar mas, desesperando de poder orientarla de nuevo
hacia una concepcion real de su valia, casi hui de ella, a riesgo de volverla a ver al dia
siguiente como sabia ser cuando ella misma no estaba desesperada, reprochandome
mi dureza y pidiéndole perdon! Acerca de todo esto, tan deplorable, debo confesar sin
embargo que cada vez me trataba con menos miramientos, que a menudo todo
terminaba en violentas discusiones que ella agravaba al atribuirles motivos
mezquinos que no existian. Todo eso que hace que podamos vivir de la vida de un
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ser, sin que deseemos obtener de él nada mas que lo que nos da, que nos baste hasta
el exceso con verlo moverse o estar quieto, hablar o callar, velar o dormir, tampoco
existia por mi parte en absoluto, nunca habia existido: demasiado seguro estaba de
ello. Casi no podia ser de otra manera, teniendo en cuenta cual era el mundo de
Nadja, y en el que todo tomaba tan rapidamente la apariencia del ascenso y de la
caida. Pero lo juzgo a posteriori y me aventuro diciendo que no podia ser de otra
manera. Aunque haya podido desearlo, aunque quizas también haya podido
ilusionarme con ello, quizas no estuve a la altura de lo que ella me proponia. Pero
¢qué me proponia? Poco importa. Sélo el amor en el sentido en que yo lo entiendo —
pero, en ese caso, el misterioso, el improbable, el tinico, el que todo lo unel’>8! y el
indudable amor— tal y como a fin de cuentas sélo puede ser a toda prueba, hubiera

podido en este caso obrar el milagro.

"Como aquel profesor Claude de Sainte-Anne..."
(Fotografia Henri Manuel).

Hace unos meses vinieron a comunicarme que Nadja estaba loca. Al parecer,
como consecuencia de una serie de excentricidades que habia protagonizado en el
pasillo de su hotel, habian debido internarla en el asilo de Vaucluse!'®l. Otros, y no
yo, epilogaran bien inutilmente acerca de este hecho que, a buen seguro, les parecera
el fatal desenlace de cuanto precede. Los mas avisados se apresuraran a investigar, en
lo que he relatado de Nadja, hasta qué punto deben ser tenidas en cuenta unas ideas
que ya entonces eran delirantes y tal vez atribuyan a mi intervencion en su vida, una
intervencion favorable en la practica al desarrollo de esas ideas, un valor
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terriblemente determinante. Por lo que respecta a los de los "j{Pues claro!", de los "Se
veia venir", de los "Ya lo decia yo", de los "En esas condiciones", de todos esos
cretinos de baja estofa, ni qué decir tiene que prefiero dejarles en paz. Lo esencial es
que no creo que para Nadja pudiera existir una gran diferencia entre el interior y el
exterior de un manicomio. Debe jay! haber alguna diferencia a pesar de todo, la
causada por el irritante ruido de una llave que alguien gira en la cerradura, por la
miserable vista del jardin, por el aplomo de las personas que te interrogan cuando uno
no las aceptaria ni para limpiarle los zapatos, como aquel profesor Claude de Sainte-
Anne, con su frente de ignorante y ese aspecto terco que le caracterizan ("Le quieren
hacer dafio, ¢verdad? —No, sefior. —Miente, la semana pasada me dijo que le
querian hacer dafio", o también: "Usted escucha voces, esta bien, ;son voces como la
mia? —No, senor. —Bueno, tiene alucinaciones auditivas", etc.)“GO], por el uniforme
ni mas ni menos abyecto que cualquier uniforme, por el esfuerzo necesario hasta para
adaptarse a un medio semejante, pues a fin de cuentas es un medio y, como tal, en
cierto modo exige adaptarse a €l. Es preciso no haber entrado nunca en un manicomio
para ignorar que alli fabrican locos del mismo modo que en los correccionales
fabrican delincuentes!!®l. ;Hay algo més odioso que esos llamados instrumentos de
proteccion social que, por un pequefio desliz, una primera falta aparente contra el
decoro o el sentido comun, arrojan a cualquier sujeto entre otros sujetos cuyo
contacto cotidiano habra de serle necesariamente nefasto y, sobre todo, le privan
sistematicamente del contacto con todos aquellos cuyo sentido moral o practico es
mas solido que el suyo? Sabemos por la prensa que en el ultimo congreso
internacional de psiquiatrial’®?], desde la primera sesién todos los delegados
asistentes se pusieron de acuerdo en condenar la persistente opinion general segun la
cual todavia en la actualidad es tan dificil salir de un manicomio como antafio de un
convento, o que alli permanecen encerradas de por vida personas que nunca debieron
ir a parar alli, o que ya no deberian estar alli, o que la segundad publica no esta tan en
juego en general como se nos hace creer. Y cada alienista clama al cielo y esgrime en
su favor uno o dos casos de puesta en libertad, pero dando ejemplos sobre todo, con
gran estrépito, de catastrofes causadas por un prematuro o mal entendido regreso a la
libertad de algunos enfermos graves. Estando en juego, en mayor o menor grado, su
responsabilidad en semejante aventura, daban a entender que, ante la duda, preferian
abstenerse. Sin embargo me parece que la pregunta no esta bien planteada en estos
términos. La atmosfera de los manicomios es tal que, forzosamente, no puede sino
ejercer la mas debilitante, la mas perniciosa influencia sobre los asilados y eso en la
misma pendiente de la enfermedad inicial que les condujo alli. Lo cual, complicado
ademas por el hecho de que cualquier reclamacion, cualquier queja, cualquier
reaccion en contra solo puede desembocar en que se os tache de insociables (pues,
por paraddjico que resulte, en semejante espacio se sigue exigiendo la sociabilidad),
unicamente sirve para que aparezca un nuevo sintoma en contra vuestra y es tal que
no solo impide vuestra curacion, si es que esta debia llegar, sino que ni siquiera
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permite que vuestro estado se mantenga estacionario y no se agrave rapidamente. De
ahi esas evoluciones tan tragicamente abruptas que pueden verse en los manicomios y
que, tan a menudo, no pueden derivarse exclusivamente de una tnica enfermedad. En
lo tocante a enfermedades mentales, hay razones para denunciar el proceso que hace
pasar, casi inevitablemente, de lo agudo a lo cronico. Teniendo en cuenta la
extraordinaria y tardia infancia de la psiquiatria, en ningtin caso debiera hablarse de
curacion llevada a cabo en esas condiciones. Por lo demas, pienso que ni a los
alienistas mas concienzudos les preocupa lo mas minimo. De acuerdo, ya no existe
internamiento arbitrario tal y como estamos acostumbrados a entenderlo puesto que
un acto anormal que se presta a una constatacion objetiva y que toma caracter de
delito desde el momento en que se comete en la via publica es causa de esas
detenciones mil veces mas horribles que las otras. Pero, en mi opinion, todos los
internamientos son arbitrarios. Contintio sin comprender por qué podria privarse de
libertad a un ser humano. Encerraron a Sade, encerraron a Nietzsche encerraron a
Baudelairel'%3]. Esa técnica que consiste en venir a sorprenderos de noche, en
colocaros la camisa de fuerza o dominaros por cualquier otro método, equivale a la de
la policia que consiste en deslizar un revolver en vuestro bolsillo. Yo sé que si
estuviera loco, tras llevar internado algunos dias, aprovecharia alguna mejoria de mi
delirio para asesinar a sangre fria al primero que se pusiera a mi alcance, el médico a
poder ser. Asi, al menos, conseguiria que me instalaran en una celda de aislamiento,
como los peligrosos. Quizas asi me dejarian en paz.

El alma del trigo (dibujo de Nadja).

Es tal el desprecio que, en general, siento por la psiquiatria, por sus pompas y sus
obras, que todavia no me he atrevido a indagar qué ha podido ser de Nadja. Ya he
explicado por qué era tan pesimista acerca de su suerte, igual que acerca de la de
otros seres como ella. Tratada en un sanatorio privado con todas las atenciones a los
que los ricos son acreedores, sin tener que sufrir ninguna promiscuidad que pudiera
serle perjudicial, sino al contrario, reconfortada por presencias amigas en el momento
oportuno, satisfecha en sus gustos en la medida de lo posible, conducida
insensiblemente hacia un sentido aceptable de la realidad, para lo cual hubiera sido
necesario no contrariarla en nada y que se tomasen la molestia de hacerla retroceder
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hasta el origen de su trastorno, quizas es demasiado suponer, pero todo me hace
pensar que ella hubiera podido salir de ese mal trance. Pero Nadja era pobre, lo que
en los tiempos que corren es suficiente como para firmar su sentencia, a poco que se
le ocurra no estar completamente en regla con el cédigo imbécil del sentido comun y
de las buenas costumbres. Ademas, estaba sola: "Hay momentos en que es terrible
estar tan sola. Ustedes son los tnicos amigos que tengo", le decia por teléfono a mi
mujer, la ultima vez. En ultimo término era diestra, siendo débil hasta lo imposible,
en aquel pensamiento tan suyo siempre, pero en el que yo no habia hecho mas que
alentarla con exceso, en el que demasiado la habia ayudado yo a imponerlo sobre
cualquier otro: el de que la libertad, adquirida en este mundo a costa de mil y una
renuncias de entre las mas dificiles, exige que disfrutemos de ella sin restricciones
durante el tiempo que podamos conservarla, al margen de cualquier consideracion
pragmatica, y ello porque la emancipacion humana, entendida desde el punto de vista
revolucionario mas elemental a fin de cuentas, que no por ello deja de ser la
emancipacion humana en todos sus aspectos, no nos confundamos, segtin los medios
de cada cual, sigue siendo la unica causa digna de ser servida. Nadja estaba hecha
para servirla, aunque sélo fuera dandonos pruebas de que debe fomentarse un
complot muy especial alrededor de cada ser, que no existe unicamente en su
imaginacion, que convendria tener en cuenta aunque s6lo fuera desde el punto de
vista del conocimiento, y también, pero mucho mas peligrosamente, pasando la
cabeza, y luego un brazo, por entre los barrotes de la 16gica, que es la mas odiosa de
las prisiones, abiertos de este modo. Es posible que yo hubiera debido retenerla en la
senda de esta ultima empresa, pero me hubiera sido preciso previamente ser
consciente del peligro que ella corria. Ahora bien, nunca supuse que ella pudiera
llegar a perder, o que ya la hubiera perdido, la gracia de ese instinto de
conservacién!'%4 —al que ya me he referido antes— que hace que después de todo
mis amigos y yo, por ejemplo, nos comportemos correctamente —contentandonos
con mirar a otro lado— al paso de una bandera, que no siempre la tomemos con quien
nos venga en gana, que no nos permitamos la alegria incomparable de cometer algun
hermoso "sacrilegio", etc. Aunque esto no diga nada bueno sobre mi capacidad de
discernimiento, he de confesar que no me parecia exorbitante, entre otras muchas
cosas, que a Nadja se le ocurriera mostrarme un papel con la firma de "Henri
Becque"['%°]) en el que éste le daba consejos. Si esos consejos eran desfavorables
para mi persona, me limitaba a responder: "Es imposible que Becque, que era un
hombre inteligente, te haya podido decir eso." Pero entendia perfectamente, puesto
que ella se sentia atraida por el busto de Becque, en la plaza Villiers, y puesto que le
gustaba la expresion de su rostro, que ella quisiera y consiguiera conocer su opinion
sobre algunos asuntos. Todo esto no es mas irracional, cuando menos, que
preguntarle a un santo o a cualquier divinidad lo que uno debe hacer. Las cartas de
Nadja, que yo leia con el mismo espiritu con el que leo toda clase de textos poéticos,
tampoco podian constituir para mi ningin motivo de alarma. Solo afiadiré unas pocas
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palabras en mi defensa. La reconocida ausencia de frontera entre la no-locura y la
locura no me permite atribuir un valor diferente a las percepciones y a las ideas que
son el fruto de la una o de la otral'%%], Hay sofismas infinitamente més significativos
y de mayor alcance que las verdades mas indiscutibles: rechazarlos por ser sofismas
carece a la vez de grandeza y de interés. Por muy sofismas que fueran, a ellos les
debo al menos el haber podido lanzarme a mi mismo, a aquél que desde lo mas lejano
viene a mi encuentro, el grito, siempre patético, de ";Quién vive?" ;Quién vive? ;Es
usted, Nadja? ;Es cierto que el mds alld, todo el mas alla se encuentra en esta
vida!'671?. No la oigo. ¢Quién vive? ;Soy yo solo? ;Soy yo mismo?

(Fotografia André Bouin, 1962).
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Me produce envidia (es una forma de hablar) todo aquel que dispone de tiempo
para preparar algo parecido a un libro y que, habiéndolo concluido, sabe coémo
interesarse por el destino de ese objeto o por el destino que, después de todo, ese
objeto le reserva. {Que no me permita creer que, en el trayecto, se le ha presentado al
menos una verdadera ocasion de renunciar a €él! Hubiera hecho caso omiso y
podriamos esperar que nos hiciera el honor de explicarnos la razén. Todo aquello que
siento la tentacion de comenzar, que requiere un sostenido esfuerzo, hace que me
sienta demasiado seguro de que no estoy a la altura de la vida tal como yo la amo y se
me ofrece: la vida hasta perder el aliento. Los cortes bruscos de las palabras en una
frase incluso impresa, ese subrayado que, mientras se esta hablando, se traza debajo
de cierto numero de frases sin que se trate de sumarlas, la total elision de los
episodios que, de un dia a otro o a otro mas, trastocan por completo los datos de un
problema cuya solucién habiamos pensado que cabia esperar, el indeterminable
coeficiente afectivo con el que se cargan y se descargan a lo largo del tiempo tanto las
ideas mas distantes que uno piense expresar como los recuerdos mas concretos, hacen
que no me sienta con 4nimos para examinar mas que el intervalo!'58] que separa estas
ultimas lineas de aquellas que, hojeando este libro, parecerian acabar de concluirlo
hace un par de paginas!'®°!. Intervalo muy corto, irrelevante para un lector apresurado
e incluso para cualquier lector pero, me es preciso decirlo, desmesurado y de un valor
inapreciable para mi. ;Como podria hacerme comprender? Yo no sé lo que salvaria
de esta historia si volviera a leerla, con esa mirada paciente y hasta en cierto modo
imparcial que estoy seguro que podria tener, para ser fiel a mi actual sentimiento
acerca de mi mismo. No quiero saberlo. Prefiero pensar que desde finales de agosto,
fecha en que quedd interrumpida, hasta finales de diciembre, cuando esta historia,
quedo6 interrumpida, hasta finales de diciembre, cuando esta historia, encontrandome
abrumado por el peso de una emocioén que afecta al corazon mucho mas que al
espiritu en esta ocasion, se libera de mi sin perjuicio de dejarme estremecido, he
vivido mal o bien —como uno puede vivir— de las mejores esperanzas que esta obra
preservaba, y después, que cada cual me crea o no, de su propia realizacion, de su
entera realizacion, si, de la increible realizacion de esas esperanzas. Por eso me
parece todavia humanamente posible que se alce la voz que en ella se escucha, por
eso no repudio algunos extrafios acentos que en ella puse. Cuando Nadja, la persona
de Nadja esta tan lejana... Al igual que algunas otras. Y que traido, y quién sabe si
recobrado ya por la Maravilla, esa Maravilla en cuya fe al menos yo me habré
mantenido desde la primera hasta la ultima pagina de este libro, zumba en mis oidos

un nombre que ya no es el suyol7°!,
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"Me produce envidia (es una forma de hablar) todo aquel que dispone de tiempo para preparar algo parecido a
un libro..."
(Fotografia Henri Manuel).

Comencé por volver a visitar algunos de los lugares por los que conduce este
relato; en efecto, queria proporcionar, al igual que de algunas personas y de algunos
objetos, una imagen fotografica suya tomada bajo el mismo angulo especial bajo el
que yo los habia considerado. Con tal motivo, pude comprobar que, con escasas
excepciones, en mayor o menor medida no se prestaban a mi proposito, de manera
que la parte ilustrada de Nadja result6 insuficiente para mi gusto. Becque rodeado de
siniestras vallas, la direccion del Teatro Moderno sobre aviso, Pourville muerta y
decepcionante como ninguna otra ciudad de Francia, la desaparicion de casi todo lo
referente a El abrazo del pulpo y, sobre todo, algo que era esencial para mi aunque no
haya sido tratado detalladamente en este libro, la imposibilidad de conseguir
autorizacién para fotografiar el adorable sefiuelo que, en el Museo Grévin/!7!,
constituye esa mujer que finge ocultarse en la sombra para abrochar su liguero y que,
en su inmutable pose, es la unica estatua, que yo sepa, que tiene ojos: los de la propia
provocacién(!’?l, En tanto que el bulevar Bonne-Nouvelle, tras haber parecido que
respondia a lo que yo esperaba de él, mientras me encontraba por desgracia fuera de
Paris, durante las maravillosas jornadas de pillaje denominadas de "Sacco-Vanzetti"
(1731 distinguiéndose ciertamente como uno de esos importantes puntos estratégicos
que busco en lo tocante al desorden y acerca de los cuales me empefio en creer que,
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veladamente, me son dadas ciertas orientaciones —a mi y a todos los que prefieren
no oponerse a tales instancias, siempre que lo que esté en juego sea el mas absoluto
sentido del amor o de la revolucién, y conlleve la negacién de todo lo demas—; en
tanto que el bulevar Bonne-Nouvelle, con las fachadas de sus cines repintadas, se ha
quedado desde entonces petrificado para mi como si la puerta de Saint-Denis acabara
de cerrarse, he sido testigo del renacimiento y luego de la muerte, otra vez, del Teatro
de las Dos-Mascaras, que ya tan solo era el Teatro de la Mascara y que, en la calle
Fontaine, se encontraba ya apenas a medio camino de mi casa. Etc. Qué curioso,
como decia aquel abominable jardinero!!’4l. Pero asi son las cosas del mundo
exterior, ;verdad? esa patrafia. Cosas que hace el tiempo, un tiempo de perros(!7>].

¥

"En el Museo Grévin..." (Fotografia Pablo Volta, 1959).

No seré yo quien medite sobre lo que ocurre con "la forma de una ciudad"!7®],
incluso de la de la auténtica ciudad separada y abstraida de la que vivo por la fuerza
de un elemento que seria a mi pensamiento lo que se entiende que el aire es a la vida.
Sin la menor nostalgia, veo como actualmente se va convirtiendo en otra e incluso me
huye. Se escurre, arde, zozobra en el estremecimiento de las hierbas salvajes de sus
barricadas, en el suefio de las cortinas de sus habitaciones en las que un hombre y una
mujer continuaran amandose indiferentes a todo. Dejo simplemente esbozado este
paisaje mental, cuyos limites me desalientan, a pesar de su sorprendente prolongacién
hacia Avignon, donde el Palacio de los Papas no ha acusado las noches invernales ni
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los chaparrones de lluvia, donde un viejo puente ha terminado por ceder bajo el peso
de una cancién infantil''””], donde una mano maravillosa e imposible de traicionar
me ha sefialado no hace mucho tiempo un gran cartel indicador azul celeste con estas
palabras: los amaneceres!!78]. A pesar de esa prolongacién y de todas las demads, que
me ayudan a plantar una estrella en el propio corazon de lo finito. Yo adivino, y antes
de que todo quede bien sentado, ya lo he adivinado. Aun asi, si hay que saber esperar,
si es preciso querer estar seguro, si hay que tomar precauciones, si hay que renunciar
a algo para no perderlo todo, y ni siquiera algo, me niego rotundamente. Que la gran
inconsciencia viva y sonora que me inspira mis unicos actos auténticos disponga por
entero de mi para siempre. Me privo, porque si, de cualquier posibilidad de exigirle lo
que una vez mas, ahora, le entrego. Una vez mas s6lo quiero aceptarla a ella, sélo con
ella quiero contar y recorrer sus inmensas escolleras a mi gusto, mientras miro
fijamente un punto brillante que sé que esta en mi ojo y que me evita tropezar con sus
bultos nocturnos.

"Un gran cartel indicador azul celeste..."
(Fotografia Valentine Hugo).

Me contaron hace mucho tiempo una historia tan tonta, tan oscura, tan
conmovedora. Un sefior se presenta un dia en un hotel y pide una habitacion. Sera la
numero 35. Al bajar, unos minutos después, y mientras devuelve la llave en
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recepcion: "Perdone, dice, tengo muy mala memoria. Si no tiene inconveniente, cada
vez que vuelva yo le diré mi nombre: Sefior Delouit!! 7!, Y usted me repetira cada vez
el nimero de mi habitacién. —Si, sefior." Muy poco después, vuelve, abre a medias
la puerta de la recepcion: "Sefior Delouit. —Es la nimero 35. — Gracias." Un minuto
mas tarde, un hombre extraordinariamente agitado, con la ropa cubierta de barro,
ensangrentado y casi sin aspecto humano, se dirige al conserje: "Sefior Delouit. —
¢Como que sefior Delouit? Basta de bromas. El sefior Delouit acaba de subir. —
Perdone, soy yo... Acabo de caerme por la ventana. ;Cual es el nimero de mi
habitacion, por favor?"

Esta es la historia que, yo también, cedi al deseo de contarte a ti, cuando apenas te
conocia, a ti que ya no puedes acordarte, pero que habiendo conocido el comienzo de
este libro, como por azar, has influido en mi tan oportuna, tan violenta y tan
eficazmente, sin duda para recordarme que lo deseaba "abierto como una puerta
batiente"[189] y que por esa puerta nunca veria, sin duda, entrar a nadie mas que a ti.
Entrar y salir mas que a ti. A ti que, de todo lo que llevo dicho en esta obra, no habras
recibido mas que un poco de lluvia en tu mano levantada hacia "los amaneceres". A
ti, que tanto me haces lamentar que haya escrito esa absurda e irrevocable frase sobre
el amor, "tal y como s6lo puede ser a toda prueba". A ti que, para todos los que me
escuchan, no debes ser una entidad sino una mujer, a ti que sobre todas las cosas eres
una mujer, a pesar de todo lo que me ha influido y lo que me influye en ti para que te
considere la Quimera. A ti que haces admirablemente todo lo que haces y cuyas
espléndidas razones, que yo no considero en los confines de la locura, relampaguean
y caen mortalmente como el rayo. A ti, la criatura mas viva, que no pareces haber
sido puesta en mi camino sino para que experimente en todo su rigor la fuerza de lo
que conservas intacto en ti. A ti que sélo de oidas conoces el mal. A ti, claro esta,
idealmente bella. A ti, que todo conduce al alba y que, por eso mismo, quizas ya no
vuelva a ver nunca mas...

¢Sin til'81 que haria yo con este amor que siempre he sentido en mi hacia lo
genial, en cuyo nombre lo menos que he podido hacer es intentar algunas
exploraciones, por aqui o por alla? El genio, yo presumo de saberlo encontrar,
casi de saber en qué consiste, y lo consideraba capaz de armonizar todas las otras
grandes pasiones. Creo ciegamente en tu genialidad. Si esta palabra te extrafia, la
retiro pero no sin tristeza. Pero en ese caso quiero desterrarla por completo. El
genio... jqué podria esperar de algunos posibles mediadores que se me han aparecido
bajo este signo y que a tu lado se han esfumado!

Sin tu quererlo, has tomado el lugar de las formas que me eran mas

familiares!'82] asi como el de algunas figuras de mis presentimientos. Nadja
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pertenecia a estas ultimas, y es perfecto que me la hayas ocultado.

Todo lo que sé es que esta sustitucion de personajes se detiene en ti, porque nada
te puede sustituir, y que estaba escrito que era ante ti donde terminaria para mi esta
sucesion de enigmas.

Tl no eres un enigma para mi.

Digo que ti me desvias del enigma para siempre.

Puesto que existes, como tu sola sabes existir, quizas no era muy necesaria la
existencia de este libro. He creido que podia decidir lo contrario, en recuerdo de la
conclusion que yo queria darle antes de conocerte y que desde mi punto de vista, tu
irrupcion en mi vida no ha invalidado. Incluso s6lo es a través de ti como esta
conclusion cobra su auténtico sentido y toda su fuerza.

Ella me sonrie como a veces me has sonreido, por detras de grandes espesuras de
lagrimas. "Es el amor, otra vez, decias y, mas injustamente también llegaste a decir.
Todo o nada."

No pienso oponerme nunca a esta féormula, con la que la pasién se ha armado
definitivamente, lanzandose a proteger el mundo contra si mismo. A lo sumo se me
ocurriria interrogarla acerca de la naturaleza de ese todo, si no fuera preciso, a este
respecto, por tratarse de la pasion, que no estuviera en condiciones de escucharme.
Sus diversos movimientos, incluso en la medida en que soy victima de ellos, —y en
que alguna vez pueda ella o no despojarme de la palabra, negarme el derecho a existir
—, ¢como podrian arrebatarme por entero al orgullo de conocerla, a la humildad
absoluta que ante ella y unicamente ante ella me impongo? No apelaré contra sus
sentencias por muy duras o misteriosas que sean. Seria tanto como querer detener el
curso del mundo, en virtud de no sé qué ilusorio poder que ella da sobre él. Tanto
como negar que "cada cual quiere y cree ser mejor que ese mundo que es el suyo,

pero (que) lo tnico que hace el mejor es expresar mejor que otros ese mismo mundo"
[183]

De todo ello se deduce necesariamente una determinada actitud con respecto a la
belleza, la cual demasiado claro estd que unicamente con fines pasionales ha sido
tratada aqui. En ningun caso estatica, es decir encerrada en
su suefio de piedral'®*, inalcanzable para el hombre en las sombras de esas
Odaliscas, en lo profundo de esas tragedias que pretenden limitarse a una Unica
jornada, apenas menos dinamica que ellas, es decir, sometida a ese galope
desenfrenado tras el cual solo puede comenzar desenfrenadamente otro galope,

a saber, mas aturdida que un copo de nieve en mitad de la nevada, es decir
decidida a rechazar para siempre cualquier abrazo por miedo a que no se la sepa
abrazar: ni dinamica ni estatica veo la belleza tal y como te he visto. Como he visto lo
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que a la hora indicada y por un tiempo marcado, que espero y creo con toda mi alma
que se prestara a repetirse, te armonizaba conmigo!®> Es como un tren que no deja
de brincar en la estacién de Lyon y del que estoy seguro que nunca saldra, que nunca
se ha ido!'86] Se compone de espasmos, muchos de los cuales apenas tienen
importancia, pero que nosotros sabemos que estan destinados a producir un
Espasmol'®”1, que si la tiene. Que tiene toda la importancia que yo no quisiera
arrogarme. Un poco en cualquier dominio, el entendimiento se atribuye derechos que
no posee. La belleza, ni dinamica ni estatica. El corazéon humano, hermoso como un
sismografo. Majestad del silencio... Un peridodico matutino me bastara siempre para
darme noticias mias:

"X..., 26 de diciembre— EI operador encargado de la estacion de telegrafia sin
hilos situada en La Isla de Sable!!88l capté un fragmento de mensaje que podria
haber sido emitido el domingo por la noche a tal hora por el... El mensaje decia en
particular: 'Algo falla’, pero no indicaba la posicion del avion en ese momento Y,
debido a las pésimas condiciones atmosféricas y a las interferencias que se
producian, el operador no pudo comprender ninguna otra frase, ni entrar de nuevo
en contacto.

"El mensaje habia sido emitido en una longitud de onda de 625 metros; por otra
parte, dada la intensidad de recepcion, el operador creyo que podia localizar el
avion en un radio de 80 kilometros alrededor de la isla de Sable".

La belleza sera convulsiva o no sera89,
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ANDRE BRETON (Tinchebray, Francia, 1896-Paris, 1966). De origen modesto,
comenzo a estudiar medicina desoyendo las presiones familiares (sus padres querian
que fuera ingeniero). Movilizado en Nantes, durante la Primera Guerra Mundial, en
1916, conoci6 a Jacques Vaché, que ejercié sobre él una gran influencia, a pesar de
haber escrito unicamente cartas de guerra. Entra en contacto con el mundo del arte,
primero a través de Paul Valéry y después del grupo dadaista en 1916.

Durante la guerra trabajé en hospitales psiquiatricos, donde estudié las obras de
Sigmund Freud y sus experimentos con la escritura automatica (escritura libre de
todo control de la razon y de preocupaciones estéticas o morales), lo que influy6 en
su formulacién de la teoria surrealista. Se convirtié en pionero de los movimientos
antirracionalistas conocidos como dadaismo y surrealismo. En 1920 publico su
primera obra Los campos magnéticos, en colaboracién con Philippe Soupault, en la
que exploraba las posibilidades de la escritura automatica. Al afio siguiente rompio
con Tristan Tzara, el fundador del dadaismo.

Fundo con Louis Aragon y Philippe Soupault la revista Littérature. En 1924 escribio
el Manifiesto del surrealismo y a su alrededor se form6 un grupo compuesto por
Philippe Soupault, Louis Aragon, Paul Eluard, René Crevel, Michel Leiris, Robert
Desnos, Benjamin Péret, deseosos de llegar al «Cambiar la vida» de Rimbaud y
«Transformar el mundo» de Marx. «El surrealismo se basa en la creencia en la
realidad superior de ciertas formas de asociacion desdefiadas hasta la aparicion del
mismo y en el libre ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir definitivamente todos
los restantes mecanismos psiquicos y a sustituirlos en la resolucién de los principales
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problemas de la vida». En este manifiesto ademas se asientan las bases del
automatismo psiquico como medio de expresion artistica que surge sin la
intervencion del intelecto.

Muy pronto el movimiento se acerca a la politica y en 1927 Aragon, Eluard y Breton
se afilian al Partido Comunista. En 1928 publica en Paris Le surréalisme et la
peinture. Con la publicacion del Segundo manifiesto surrealista (1929) lleg6 la
polémica: Breton, lider del movimiento surrealista, concretaba la nocién de
surrealismo y afirmaba que debia caminar junto a la revolucién marxista. Sin
embargo en 1935 abandona el partido al confirmar la imposibilidad de conciliar la
buisqueda de la libertad absoluta de los surrealistas con el realismo socialista que veia
al arte como instrumento de propaganda de sus postulados.

Octavio Paz, que conoci6 a Breton cuando lleg6 a Paris en 1946, cuenta que el
fundador del surrealismo tenia dos caras. Por un lado era una persona tremendamente
vitalista, honesta y de gran simpatia personal, por el otro muy intransigente; no en
vano se gano el apodo de «papa del surrealismo» por la obcecaciéon con la que
defendia los principios del movimiento y castigaba con la expulsion a aquéllos que se
desviaban de sus principios morales o artisticos. Entre los expulsados se encuentran
Roger Vitrac, Philippe Soupault, Antonin Artaud, Robert Desnos y Salvador Dali, al
que llama «Avida Dollars» (anagrama de su nombre). Marcel Duchamp le dedica
estas palabras: No he conocido a ningun hombre que tuviera mayor capacidad de
amor, mayor poder de amar la grandeza de la vida, y no se entenderian sus odios si
no fuera porque con ellos protegia la cualidad misma de su amor por la vida, por lo
maravilloso de la vida. Breton amaba igual que late un corazon. Era el amante del
amor en un mundo que cree en la prostitucion. Ese es su signo.

La vanguardia espafiola le cit6 en revistas como Alfar, Grecia, Hélix, Terramar, Art,
etc. y en 1922, con motivo de la exposicion de Francis Picabia en las Galerias
Dalmau, estuvo en Espafia. En 1932 escribe Los vasos comunicantes y el libro de
poesias La Inmaculada Concepcién junto a Paul Eluard. En 1935 visité Tenerife para
asistir a la Exposicion Surrealista organizada por la revista Gaceta de Arte, dirigida
por Eduardo Westerdahl, lo que supuso un hito en la historia de la creaciéon cultural
en Canarias. Sobre esta experiencia escribio el relato Le chdateau étoilé (1935).

En 1934 contrajo matrimonio con Jacqueline Lamba, inspiradora de EI amor loco.
Dos afios después nace su hija Aube. Su obra mas creativa es Nadja, en parte
autobiografica. En 1937 inaugura la galeria «Gradiva» en la calle de Seine, viaja a
México donde conoce a su admirado Trotski y redacta el Manifiesto por un arte
revolucionario independiente.

En 1941 se embarca en el Capitaine-Paul-Lemerle hacia Martinica, donde es
internado en un campo. Estuvo en una galera repleta de hombres, mujeres y nifios,
ademas iba en un lugar mas comodo del barco Claude Lévi-Strauss, con quien
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mantuvo una durable amistad por correspondencia en la que discutian sobre estética y
originalidad absoluta. Durante la década viajé a Santo Domingo, donde ejercio fuerte
influencia en los escritores jovenes y donde participaba en tertulias de intelectuales
en la casa de la pareja de inmigrantes alemanes Erwin Walter Palm e Hilde Domin.
Liberado bajo fianza llega a Nueva York para un exilio que durara cinco afios y
publica los Prolegémenos a un tercer manifiesto o no, conocido también como Tercer
manifiesto surrealista.

Un afio después funda en la ciudad estadounidense de Nueva York la revista VVV. Es
en esa ciudad donde conocera en 1943 a su nueva esposa, la chilena Elisa Bindhoff
Enet. Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, vigilado por el gobierno de Vichy,
se refugio en Ameérica; volvio a Paris en 1946. En 1956 funda una nueva publicacion,
Le Surrealisme Méme, siguiendo hasta su muerte en 1966 animando al grupo
surrealista. Poco antes de morir, decia a Luis Bufiuel, hoy nadie se escandaliza, la
sociedad ha encontrado maneras de anular el potencial provocador de una obra de
arte, adoptando ante ella una actitud de placer consumista. Murio en la mafiana del
28 de septiembre de 1966, en el hospital Lariboisiere (Paris). Fue enterrado en el
cementerio de Batignolles, a pocos metros de la tumba de su amigo Benjamin Péret.
Su poesia, recopilada en Poemas (1948), revela la influencia de los poetas Arthur
Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, Guillaume Apollinaire, entre otros.
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(1] A. Breton, Manifeste du Surréalisme (1924), Oe. C., t. 1, pag. 340. La carta astral,
en la obra de S. Alexandrian, sitia su ascendente en la casilla 26 de Libra, con
Saturno y Urano en conjuncion significante, Marte y Venus igualmente reunidos y
Jupiter en el centro del firmamento. Quizas pueda encontrarse una explicacion en el
siguiente comentario de Soupault, que insiste acerca de la importancia que Breton le
concedia a su signo zodiacal: "Lo que me asombraba, era que se interesaba
apasionadamente por la astrologia. No se sentia contento con su horéscopo. 'Querido
amigo, fijese usted, jqué signo, Acuario!' (el suyo)." Ph. Soupault, "Souvenirs", en La
N.R.F, 15, nim. 172, abril de 1967, pag. 671. J. Richer, que insiste en la misma
revista acerca de la fecha del 18, subraya la eleccion del nim. 17 en Arcano 17 en
razon de la cifra de nacimiento que Breton le atribuye a Nerval hacia el final de la
obra (22.V.1808) y de la suya propia (18.11.1896), y que explica "el signo de Piscis"
en razon de que la estrella principal de la figura del tarot no es el planeta Venus sino
la estrella Fomalhaut del Piscis austral. El tema natal del poeta se situaria en el
angulo de conjuncién con dicha estrella ("Dans la forét des signes", pags. 826-832).
<<
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(2] Ibid., pag. 311. <<
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[3] Vid. las 16 entrevistas de Breton: Entretiens con A Parinaud, Paris, Gallimard,
1952, que constituyen una fuente documental muy importante. <<
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[4] Ibid, pag 33. <<
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(5] Vid Breton Perspective cavaliére, obra que retine articulos aparecidos entre 1952 y
1965 compilados por M. Bonnet, Paris, Gallimard, 1970. <<
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(6] Vid Breton, Les pas perdus, Oe. C., t. I, pags. 203-215. <<
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[7] Ambas citas corresponden respectivamente a "Les collines", Calligrammes y al
"Prefacio” a Les mamelles de Tirésias en G. Apollinaire, CEuvres poétiques, Paris,
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1971, pags. 172 y 865-866. <<
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81 Op. cit., pag. 327. <<
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[911.a encontraremos en Les pas perdus, pags. 216 226. <<
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[10] vid. L. Aragon, "Lautréamont et nous", I y II, en Les Lettres Francaises,
respectivamente 1-7.VI.1967 y 8-14.V1.1967. <<
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(111 vid., al respecto, G. Sebbag, L’impronongable jour de sa mort. J. Vaché, janvier
1919, Paris, J. M. Place, 1989, que contiene un facsimil de la misma asi como su
analisis. <<
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121 Op. cit., pag. 274. <<
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[13] E] poema "Usine" figura en "Ne bougeons plus", Les champs magnétiques, Oe.
C., I, pag. 87. Los recuerdos de Soupault, en Souvenirs, art. cit., pags. 664-665. <<

www.lectulandia.com - Pagina 140



[14] Breton, "L’affaire Barrés", Alentours II, Oe. C., 1, pags 413-433. <<
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[15] Breton, "Caractéres de 1’évolution moderne et ce qui en participe", Les pas
perdus, pags. 291-308. <<
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[16] Vid. nota ndm. 16 del relato. <<
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(171 .--Loti, Barres, France... qué tres tios tan siniestros: el idiota, el traidor y el
policia... (...) Con France desaparece un poco de servilismo humano... (...) Que una
vez muerto este hombre no cree polvo. "("Negativa de inhumacion", en Point du tour,

Oe. C,, t. 11, 1992, pagina 281.). <<
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[18] "Comoedia", 24.V1.1925. <<
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(191 Breton, "L. Trotsky: Lénine", en Alentours III, Oe. C., I, paginas 911-914. <<
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[20] Vid. nota 46 del relato. <<
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[21] yid. nota 114 del relato. <<
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[22] No mencionaré, por resultar especialmente significativa en razén de su mutua y
reconocida enemistad, sino la que Jean Cocteau habia de publicar en Les Nouvelles
Littéraires, 4.VII1.1928: "... Me gusta Nadja de André Breton. Placer mucho mas
puro que el que consiste en apreciar el libro de un amigo. Se parece —puesto que
jamas seria posible una aproximacion entre Breton y yo— al placer que procura un
objeto robado... (...) Si esta confesién molesta a Breton, ;qué importa? Una de las
monstruosidades de la literatura es que nos hace correr el riesgo de ser aprobado por
nuestros enemigos...". <<

www.lectulandia.com - Pagina 149



(23] Por ser, precisamente, excepcional, cabe citar las casi veinte paginas que André
Harlaire le consagra en La Vie Intellectuelle (marzo de 1929) con el titulo de "El
Surrealismo o la falsa evasion: Nadja". El eje central del violento articulo reposa
sobre el hecho de que el surrealismo niega la existencia de Dios, lo que el poeta no
podia dejar de apreciar. Segtn el critico, la obra es una "permanente decepcion” y se
trata de un "libro gris, uniforme, que avanza segun un ritmo frio": es un "libro de pura
desesperacién”. <<
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[241 CI. Elsen, "L’irréductible”, en La N.R.F,, 15, niim. 172, abril de 1967, pag 721. <<
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(251 Apareci6 en marzo de 1932 en las Ediciones surrealistas con el titulo de Misére
de la poésie, y el subtitulo L’affaire Aragon devant I’opinion publique, Oe. C., 1I,
pags. 3-45 con el poema en cuestion y las actitudes de R. Rolland y Gide entre otros
anexos. Aragon habia sido inculpado judicialmente por la publicacién del poema
"Front rouge" en la revista Littérature de la révolution mundial (agosto de 1931),
secuestrada en noviembre del mismo afio. Aragon se veia acusado de incitar a los
militares a la sedicion y de provocacion al asesinato el 16.1.1932 vy, tras la aparicién
de Miseria..., redacta una nota para L’Humanité del 10 de mayo titulada "Aclaracion
comunicada por la Asociacion de Escritores revolucionarios" en la que se sefiala:
"Nuestro camarada L. Aragon nos hace saber que es absolutamente ajeno a la
aparicion de un folleto... (...) Quiere manifestar claramente que desaprueba
totalmente el contenido de este folleto y el escandalo que puede crear en torno a su
nombre, dado que todo comunista debe condenar como incompatibles con la lucha de
clases y consiguientemente como contrarrevolucionarios los ataques contenidos en
dicho folleto." <<
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[26] Tanto "Cuando los surrealistas tenfan razén" —suscrito ademds de por Breton,
por Dali, Dominguez, Eluard, Ernst, Hugnet, Jean, Dora Maar, Magritte, Nougé,
Péret, Man Ray, Tanguy y otros— como "Contra-ataque" —suscrito por algunos de
los anteriores y por otros como Bataille, Klossowski o Roger Blin, entre otros— y el
"Discurso al Congreso de Escritores" figuran recogidos en Posicion politica del
Surrealismo (1935), Oe. C., 11, junto con otros textos, pags. 460-471, 496-500 y 451-
459 respectivamente. <<
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[271 E] primer Manifiesto aparece suscrito por Aragon, Barén, Boiffard, Breton,
Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gerard, Limbour, Malkine, Morise, Naville,
Noll, Péret, Picon, Soupault y Vitral. El Segundo Manifiesto por Alexandre, Aragon,
Bousquet, Breton, Bufiuel, Char, Crevel, Dali, Eluard, Ernst, Fourrier, Goemans,
Nougé, Péret, Ponge, Ristitch, Sadoul, Tanguy, Thirion, Tzara y Valentin. <<
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(28] Vid. nota 111 del relato. <<
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(291 Ambas conferencias son similares a las pronunciadas en Praga a finales de marzo
y comienzos de abril del mismo afio, y figuran recogidas con los titulos de "Position
politique de I’art d’aujourd’hui" y "Situation surréaliste de 1’objet" —esta ultima en
forma de apéndice— en Position politique du surréalisme, Oe. C., 11, pags. 416-440 y
472-496 respectivamente. <<
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[301 1.3 obra de S. Freud, Delirios y suefios en la Gradiva de Jensen, habia aparecido
en la version francesa de Gallimard en 1906 y, en sintesis, en ella su autor se
interesaba por las relaciones entre inconsciente, suefio y ambigiiedad del discurso. <<
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[31] Véase la referencia en la pag. 12 de la obra de Cl. Levi-Strauss, Tristes Tropiques,
Paris, Plon, 1955: "Entre nosotros habia comenzado una duradera amistad a través,
primero, de un intercambio de cartas y, mas tarde, de aquel interminable viaje en el
que conversabamos acerca de las relaciones entre belleza estética y originalidad

absoluta.". <<
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1321 Como sefiala L. Casado, J. Gracq debia descubrir el surrealismo precisamente con
la lectura de Nadja, a la edad de 22 afios. Vid. su trabajo: "J. Gracq, surréaliste non
urbain", en Dadd-Surrealismo: precursores, marginales y heterodoxos, Univ. de

Cadiz, 1986, pag. 34. <<
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[33] Recogido, tras su publicacién en Commerce en 1925 y su edicién en Gallimard en
1927, en Point du jour (1934), Oe. C., 11, pag. 265. <<
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[34] Breton, L’air de I’eau, Oe. C., II, pags. 393-408. <<
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[35] Breton, L’amour fou, Oe. C., 11, cap 4’, pags. 710-735. <<
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[36] Breton, "Tournesol", en Clair de terre, Oe. C., I, pags. 187-188. <<
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[37] Vid. nota 121 del relato. <<
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[38] Cap. VII de L’amour fou Oe. C., I, pags. 778-785. <<
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[39] Breton, Arcane 17, Paris, J. J. Pauvert, col. 10/18, 1965. <<
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(4011, Aragon, CEuvres complétes, t. IV de CEuvre poétique 1927-1929, 1974 <<
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[41] Breton, "Au grand jour", Alentours III, Oe. C., t. I, pags. 928-942. <<
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[42] 1,as referencias se encuentran respectivamente en las notas 42, 25, 16, 35 y 115
del relato. <<
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[43] Breton, entretiens..., op. cit., pags. 137-138. <<
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[44] M. Beaujour, "Qu’est-ce que Nadja?", en La N.R.F. pags. 780-799. <<
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[451 J, Pfeiffer, "Breton, le Moi, la Littérature", ibid, pags. 855-862. <<
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[46] M. Beaujour, art. cit., pags. 797-798. <<
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(47 Ibid., pag. 786. Véanse los trabajos de Arrouye (1983) y Guedj (1984)
mencionados en la Bibliografia. <<
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[48] M. Beaujour, art. cit., pags. 794-799. <<
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[49] Breton, Les vases communicants, Oe. C., t. II, pag. 122. <<
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(501 Ambos términos merecen una aclaracién. Breton hubiera podido utilizar los
términos "Prologo", "Prefacio”, "Introduccion”, "Preambulo”, "Exordio" u otros. Pero
su "Avant-Dire", expresion utilizada por Mallarmé en su Prefacio al Tratado del
Verbo de Rene Ghil (1886), proximo al "Avant-propos", podria sugerir la creacion del
neologismo "Pre-logo" pero aconseja el uso de "Proemio". En cuanto al "Mensaje con
retraso”, ademas de hacer referencia a la fecha de composicion de este proélogo
(1962), debe ser relacionado con el despacho de agencia de diciembre de 1927 con el
que concluye la obra. <<
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[5111,3 "enramada" constituye una clave simbélica del pensamiento del filésofo Jules
Léquier (1814-1862) que unicamente habia de publicar La Feuille de charmille en
vida. En dicha obra, que Breton conocia desde poco después de su edicion por J.
Grenier en 1952 —reacuérdese que este "Proemio” fue escrito en 1962—, relata
como, siendo nifio, por haber sacudido una rama, habia hecho levantar el vuelo a un
pajarillo atrapado poco después por un gavilan. Léquier —a quien se considera
precursor del neocriticismo francés y en el origen de una "filosofia de la libertad" que
su bidgrafo Renouvier denominaria como "personalismo"— habia intuido la
conjuncion de la relacion causa-efecto con el conflicto entre la libertad y sus
limitaciones, eje central de toda su reflexion también esencial en la de Breton y a lo
largo de la presente obra. Una de las claves de su pensamiento es la imposibilidad de
"suprimir el libre arbitrio sin suprimir la ciencia, pues el libre arbitrio es la condicion
de la certeza’. Perturbado, fue tratado en la clinica del Dr. Blanche, antes de ahogarse
voluntariamente. Su autobiografia apareceria tres afios después de su muerte con el
titulo de Busqueda de una verdad primera. <<
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[52] Se trata del Album de versos antiguos, 1890-1900, publicado en 1920. En su
Carnet de finales de 1920 a julio de 1921, Breton, aludiendo a la obsesion de Valéry
por las correcciones, anota el 29 de diciembre de 1920: "Casi todos los retoques son
desafortunados” (Oe. C., t. I, pag. 615). <<
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[53] Breton sefialaba en el Manifiesto del Surrealismo (1924): "{Y las descripciones!
Nada es comparable a su inanidad; no son mas que superposiciones de clichés de
catalogo..." (Oe. C., t. I, pag. 314). <<
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[54] Se trata de la expresién "dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es" equivalente a
"dime con quien andas y te diré quien eres". Pero "hanter" también puede tener el
significado de aparecerse a alguien con caracter sobrenatural, y Breton en el contexto
de Nadja, se apoya sobre esta polisemia y la desarrolla en las lineas siguientes. <<
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[55] M. Bonnet relaciona estas propuestas con la formulada en el Manifiesto del
Surrealismo: "... Lo cual permitiria suponer que uno nunca’aprende’, que uno nunca
hace nada mas que’reaprender’..." (ed. cit., pag. 335), y las vincula con la teoria que
Platon atribuye a Socrates en Menon, segun la cual todo aprendizaje es, en realidad,
una reminiscencia. En su Carnet, hacia marzo de 1924, Breton sefialaba: "No hay
nada que aprender. Todo lo que hay que hacer es volver a aprender” (Oe. C., t. I, pag.
466). <<
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[56] Segiin Ovidio, Filemén y Baucis habian de ser transformados en arboles, tras su
muerte, para que ésta no pudiera separarlos. La anécdota entre Victor Hugo y Juliette
Drouet hace referencia al efecto igualador del amor entre los seres, que sitia en un
mismo plano al genio admirado y a su amante admiradora, y le permite a Breton
subrayar su caracter absoluto y su existencia tras la muerte. Breton leyo en Ango el
libro de L. Guimbaud, V. Hugo y Mme. Biard segtin documentos inéditos, publicado
en el mismo afio. <<
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[571 En realidad, y segtin el Diario (17.111.1861) de los Goncourt, el tono que Flaubert
pretendia dar con Salammb6é era el purpura, no el amarillo. La confusion procede de
una cita apresurada de Thibaudet en su articulo "Reflexiones sobre la literatura"
(N.R.F,, 1.X.1919). Por otra parte, el 4.VII1.1920, Breton escribe a Th. Fraenkel: "El
propio Proust, tan ortodoxo, ¢acaso no piensa en la sonoridad amarilla del nombre de
Guermantes?" En el D.A.D.S. (1938, Oe. C., t. II, pag. 818), el poeta insiste acerca de
la voluntad de Flaubert, citandole: "En cuanto a lo demas, la organizacion de
conjunto, los personajes, me resulta completamente indiferente.". <<
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(581 E] pintor Courbet (1819-1877) era Delegado de Bellas Artes durante las jornadas
de la Comuna, cuando se decret6 la destruccion de la columna de la plaza Vendome
—Illamada entonces plaza Internacional— que tuvo lugar el 16.V.1871 y que
Napoleon habia hecho erigir en 1810 para conmemorar sus victorias, y fue, en calidad
de tal, declarado culpable de dicho acto y condenado a restaurarla a sus expensas, en
mayo de 1873. Habia de exiliarse en Suiza. Breton aprecia en Courbet esa calidad del
acto revolucionario, en un momento en que se siente atraido por la revolucion politica
y social. <<
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(591 Como indica M. Bonnet, los cuadernos de notas del pintor en manos de Jean
Paulhan y de Paul Eluard —éstos pasarian a manos de Picasso posteriormente— son
conocidos. No ocurre lo mismo con el cuaderno de Breton, cuyo paradero sigue
siendo desconocido. En el num. 5 de L.R.S. (octubre de 1925) figuraban algunos
poemas del pintor. En L.S.A.S.D.L.R., distintos articulos dan cuenta del interés que
despierta Chirico en Breton, particularmente en el andlisis que se hace en el nim. 6
"Sobre las posibilidades irracionales de penetracion y de orientacién en un cuadro. G.
De Chirico: El enigma de una jornada", pero también en Eluard o en Dali, quien
sefiala haber estudiado muy detenidamente "los trastornos de perspectiva" (num. 4,
Ensuerio, octubre de 1931). <<
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[60] Se trata de otros tantos motivos singularmente recurrentes en los cuadros del
pintor. Véase, como ejemplo, el titulado Melancolia de una tarde (1913), en el que
dos alcachofas ocupan el centro de una imagen en cuyo fondo figuran una chimenea
y una locomotora, entre otros elementos. Pero también lo son en sus composiciones
poéticas: véanse los textos aparecidos en L.R.S., num. 5 (octubre de 1925), fechados
entre 1911 y 1913, "Una vida" y "Esperanzas", donde dichas alcachofas son de
hierro, por ejemplo. <<
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(611 1962: Poco después, Chirico debia acceder en buena medida a este deseo (cfr.
Hebdomeros, Paris, Ed. du Carrefour. 1929). [N. del A.]. <<
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[62] Ios titulos originales son En rade (1886) y La-bas (1881). En su Antologia del
humor negro (1940), Breton habia de atribuirle a Huysmans la capacidad de "liberar
en nosotros el principio de placer”, y concluye su presentacion sefialando que habia
sabido formular "la mayor parte de las leyes que rigen nuestra afectividad moderna,
(habia comprendido) antes que nadie la constitucion histologica de lo real y (se habia
alzado con En rada) hasta las cumbres de la inspiracion”. En su carta a Simone del
9.VIII.27 desde Ango, dice: "En rada jqué maravilla! Huysmans, casi el Gnico autor
del que pienso que en realidad ha escrito para mi y que, si yo no hubiera debido
existir, quizas no hubiera sido lo que es". <<
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[63] La expresién "battant comme des portes, et desquels on n’a pas a chercher la clef"
permite el juego de palabras entre "clave" y "llave". Por otra parte, la acepcion de
"battre" aplicada a "corazon" —"latir"— hara de este vocablo, mas adelante, un juego

polisémico (pag. 130). <<
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[64] La formula completa de Lautréamont es: "La poesia debe ser creada por todos.
No por uno. jPobre Hugo! jPobre Racine! jPobre Coppée! jPobre Corneille! jPobre
Boileau! jPobre Scarron! Tics, tics y tics", y pertenece a Poesias II (Oe. C,. Paris,
Garnier-Flammarion, 1969, pag. 291). El sentido y el tono de las Poesias, editadas
parcialmente en 1870, y reunidas con un Prélogo de Soupault en 1920 —después de
que Breton copiara los manuscritos en la Biblioteca Nacional para su publicacion
integra en Littérature (véanse los numeros 2 y 3) en 1919— plantean abundantes
problemas a la exégesis critica, en razon de las contradicciones aparentes entre este
conjunto de reflexiones estéticas y existenciales —que Camus calificaba como
"absolutas banalidades" en EI hombre rebelde— y el contenido de los Cantos de
Maldoror. <<
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(651 En 1a edicién de 1928, el parrafo comenzaba de esta manera: "No cabe duda de
que el Sr. Tristan Tzara preferiria que ignorasemos que en la velada del’Coeur a
barbe’, en Paris, nos’entregd’ a los agentes a Paul Eluard y a mi, cuando un gesto
espontaneo de esta naturaleza resulta tan profundamente significativo y que a su luz,
que no puede ser sino la de la historia, 25 Poemas (es el titulo de uno de sus libros) se
convierten en 25 Elucubraciones de Policia", pero Breton suprimi6 este fragmento en
la edicion de 1963. Hace referencia a un episodio de julio de 1923, a una velada en el
Teatro Michel en la que se debia representar EI Corazon a Gas, a las polémicas que
separaban al grupo de Paris de Tzara y a la intervencion de la policia, a peticiéon de
este ultimo, después de que Breton le rompiera un brazo a Pierre de Massot. Si en su
dedicatoria de Los pasos perdidos Breton se refiere a Tzara como "el soplon de la
policia", el posterior ingreso de éste en el grupo hace que le dedique Nadja en estos
términos: "A Tristan Tzara, por esa curiosa compensacion que hace que de nuevo le
considere tal y como le conoci...", y que anote al margen de este parrafo "Me
gustaria no haber escrito esto. Quizas me equivoqué. En cualquier caso, Tristan Tzara
puede presumir de (haber sido) mi primer motivo de desesperacion...". La supresion
de la edicion definitiva tiene en cuenta el tiempo transcurrido pero, sobre todo, es un
nuevo reconocimiento de su error y resulta suficientemente importante como para
recordarla. <<
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(661 En el original: "une facon de vous faire passer du fil de la Vierge a la toile
d’araignée. El Lexis Larousse define el "fil de la Vierge" como un "filamento blanco
y sedoso que flota en el aire en otofio, emitido por arafias jovenes que se sirven de €l
para sostenerse". Mas significativo me parece el recuerdo del poema de Radiguet,
"Cheveux d’ange"; "Des anges chauves tissent les fils de la vierge. Toile d’araignée,
1’étoile du désespoir...". <<
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(671 Vid. la diferencia que P. Albouy establece en su trabajo "Signo y sefial en Nadja "
(vid. Bibliografia) entre ambos términos. El signo necesita ser traducido la sefial ser
obedecida".<<
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[68] "Faits glissades" y "faits précipices" (en el original) tienen en comin el que
ambos hacen perder pie: queda sobreentendido, en el mundo de lo racional. Tratese
del deslizamiento del resbal6n o de la caida al abismo, cabe imaginar el vértigo de la
alternancia metonimico-metaforica. <<
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(691 E] original, "...discerner les tenants et (...) présumer les aboutissants" —a no
confundir con "aboutissements": "desenlaces" —esta formado a partir de la expresion
fijada "tenants et aboutissants (d’une affaire) ": "los pormenores de un asunto". <<
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[70] Breton viviria en él, en el niim. 9 de la plaza, entre septiembre de 1918 y octubre
de 1920, cuando se trasladara al Hotel Ecoles, en el nim. 15 de la calle Delambre. <<
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[711 En el original: "chasser au grand duc". El "grand-duc" también es, desde luego,
un "buho" pero en el contexto de la caza se refiere, como indica M. Bonnet a partir
del Larousse du XX°™ siécle (ed. de 1929), a un péjaro utilizado como reclamo. La
carta de Breton a Simone del 5.VIII. 1927 asi lo ilustra: "...El duefio me ofrecia su
fusil para que cazara aves de rapifia con reclamo sin levantarme de la misma mesa (en
el campo) en la que estaria escribiendo, o leyendo." En cuanto al interrogante entre
paréntesis, remito a la nota 4 de la versién de la misma autora en las O. C., t. I (pags.
1529-1530) con su inteligente analisis semantico de las recurrencias invertidas de
"presa" en la obra. Breton permanece en el Manoir d’Ango durante el mes de agosto
en cuya segunda quincena escribe las dos primeras partes de Nadja: véase la
Introduccion. <<
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[72] E. Dolet (1509-1546) fue ahorcado y quemado en la Plaza Maubert como
consecuencia de las opiniones en materia religiosa, favorables al libre examen, del
editor humanista. Su estatua, erigida en 1889, fue fundida durante la Ocupacion,
desapareciendo posteriormente incluso el zocalo. La fotografia de la edicion original
disminuia su tamafio en beneficio del conjunto de la plaza. En la edicion definitiva,
Breton quiso reforzar la imagen despojando el caracter anecdético de su entorno. <<
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(731 En el original: "... dont j’attends d’autres exploits que des exploits d’huissier". El
caracter represivo de ciertas practicas psiquiatricas sera denunciado por Breton mas
adelante y justifica esta acepcion de "huissier"”. <<
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[74] Se trata del 24.X1.1918. Apollinaire habia muerto apenas unos dias antes, el 9 del
mismo mes. Se trat6 de una unica representacion, a cargo de la Compafiia "Art et
Liberté", y Couleur du Temps puede ser traducido, mas propiamente, como
Circunstancias pero prefiero mantener el titulo castellano con el que es conocida la
obra. La referencia a Paulhan no aparece hasta la edicion de 1962 —en la original se
lee: "por intermedio de un amigo comin"—, como consecuencia de la ruptura que se
establece en 1927 entre él y el grupo surrealista al que ataca basandose en lo que él
estima contradicciones fundamentales del movimiento. Habiéndose negado Breton a
batirse en duelo con él, Paulhan afiade en la N.R.F. (1.X1.1927): "Ahora ya sabemos
qué cobardia se oculta tras la violencia y la basura de semejante personaje." Hacia
1936 ya no existia dicho enfrentamiento. Por lo que se refiere a Fluard, Breton le
escribiria el 4.III. 1919 pidiéndole que colaborara en Littérature: se reunieron cuatro
dias después en el hotel de Breton. <<
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[75] Los Campos magnéticos (1920) son fruto de la colaboracién entre Ph. Soupault y
Breton y constituyen el primer intento de una escritura automatica puesta en practica
en la primavera de 1919. Su dultima composicion, "El final de todo" recoge las
palabras "Lefia-Carbén" debajo de los nombres de ambos poetas. El propio Breton las
relacionaba con la pulsién de desaparicion —sea en el anonimato propio de esos
modestos establecimientos; sea de muerte, como en este caso en el que se trata de una
atraccion por el suicidio. Para el autor se vinculan con la experiencia de Los Campos:
"Con todo, ya no podiamos mas. Y las alucinaciones seguian al acecho. No exagero si
digo que nada podia continuar. Con algunos capitulos mas, escritos a una velocidad
("mucho mayor que v") y, sin duda, no estaria ahora inclinado sobre este libro",
escribe en el ejemplar anotado de René Gaffé (vid. la nota de M. Bonnet al respecto,
en O.C,, t. I, pag. 1148). <<
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[76] £] vocablo francés "biiche" es, literalmente, "lefio, tarugo". Su parentesco fonico
con "embiiche" ("trampa, dificultad", etc.) procura una de esas asociaciones
polisémicas que tanto prodigaba Breton en su escritura, y me hace preferir "taco" en
su doble acepcion de "trozo de madera" —acorde literalmente con el texto— y de
"embrollo, confusiéon" —no menos acorde figuradamente. <<
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[77] La revista Littérature tenia en aquel momento una tirada de 1500 ejemplares, de
los cuales unos 200 eran para abonados. El num. 1 sera de marzo de 1919. El ultimo,
el num. 12, de febrero de 1920. <<
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[78] Nantes es para Breton la ciudad de Vaché, su amigo poeta muerto en 1919, pero
también la de Péret, lo que aclara la penultima frase del parrafo. Es la ciudad donde
sera enviado en 1915 como enfermero militar, donde comenzara a interesarse por la
psiquiatria y en la que mantiene una "terrible aventura sentimental” (son sus propios
términos, en carta a Th. Fraenkel, el 3.1X.1915) con su prima Manon Le Gougues, y
la de Anne Padiou —con quien volvera a encontrarse en Paris y que aparece pocas
paginas mas adelante, recitando bajo la lluvia un poema de Rimbaud. Es también la
ciudad de otra aventura amorosa de 1916, con Alice —su apellido sigue siendo
desconocido— que aparece en "Saisons", de Los Campos magnéticos: "Preciso es
que la dama que se interna (por la alameda) salga un tanto de la fabula para atreverse
a hablar en voz alta por entre las grandes mareas del viento...", y en Monte de
Piedad. Nantes es, efectivamente, después de Paris, el escenario urbano privilegiado
para el poeta. <<
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(791 1.a "época de los suefios" viene definida del siguiente modo en el D.A.D.S., pag.
844, por Georges Hugnet: "El final del afio 1922 aporta al surrealismo un elemento
nuevo. Es la época de los suefios... Se trataba de ir a buscar en el fondo del suefio
hipnédtico las respuestas secretas del subconsciente. 1922, afio de los grandes
discursos hipnéticos de Robert Desnos, dias de Rose Sélavy y de sus alucinantes
sentencias en las que reina el espiritu vitrificado de Marcel Duchamp." Las
fotografias de Desnos que ilustran el texto fueron tomadas por Man Ray a peticion de
Breton en otofio de 1922 en el instante de final de un suefio y en su despertar. En su
carta al fotografo (2.X.1922), Breton insiste: "Escogeriamos el momento en que
Desnos, dormido todavia, alza sobre quienes le rodean unos ojos asombrosamente
confusos." El poeta también pensd en hacer una grabacion de su voz, sin que al
parecer lo llevara a cabo. Se trata de un periodo privilegiado en la experimentacion
surrealista. L.os cabarets del Cielo y del Gato Negro se encontraban en el bulevar de
Clichy, num. 53 y 68, muy préximos, efectivamente, al atelier de Breton de la calle
Fontaine. El titulo mencionado de Duchamp corresponde a dos obras —dibujos— de
1913 y 1914. Para aclarar el pensamiento de Breton acerca de Duchamp y Desnos,
véase Los pasos perdidos, "Las palabras sin arrugas": "... sesta unido el cerebro de
Desnos al de Duchamp, como pretende, hasta el punto de que Rose Sélavy no le
habla mas que cuando Duchamp tiene los ojos abiertos?...". <<
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[80] 1.2 imprenta del diario Le Matin hacia la esquina del bulevar Poissonniére y de la
calle del Faubourg-Poissonniere. Muy préxima, la Puerta Saint-Denis conforma un
punto especial dentro de la geografia urbana mitica del poeta. En la encuesta del
12.111.1933, "Sobre las posibilidades irracionales de vida en una fecha cualquiera”
(L.S.A.S.D.L.R., nim. 6, mayo de 1933), que contestaban, entre otros, Fluard,
Caillois, Tzara, Giacometti o Péret, la pregunta nim. 11 era sobre dicha Puerta.
Breton la definia como "una capa de petréleo por la que circulaban cisnes
automaticos, aborregados". <<

www.lectulandia.com - Pagina 207



(811 E] Abrazo del Pulpo, es el titulo de la pelicula en 15 episodios dirigida en 1919
por Duke Worne (The Trail of the Octopus), y proyectada en Francia en 1921. La
multiplicacién desmesurada de Chinos, dirigidos por el Dr. Wang Foo, a que se alude
pertenece al ultimo —Breton lo vio el 13.VIII.1921— pero la escasez de
documentacion le obligd a documentarlo con publicidad correspondiente al quinto, El
Ojo de Satan, contrasefia obligada de una sociedad secreta en una pelicula
perteneciente al género truculento y fantastico. <<

www.lectulandia.com - Pagina 208



[82] Se trata de una Sala de teatro —en 1923 volvié a serlo—, convertida en cine, en
la calle Bondy. En cuanto a tales habitos, véase la nota 37, en la que Aragon se refiere
al cine Electric-Palace. <<
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[83] E] Teatro Moderno se encontraba en el Passage de 1’Opéra, bulevar de Italiens,
desaparecido en 1925 como consecuencia del nuevo trazado del bulevar Haussmann.
Dicha Galeria, muy compleja, constituia uno de los puntos singulares de encuentro
del grupo —véase la primera mitad de EI campesino de Paris (1926) que Aragon le
dedica, en 1924— en lo que denomina "una mitologia moderna". A falta de poderlo
ilustrar con una fotografia, Breton incorpora una carta del actor L. Mazeau (octubre
de 1927). Tras intentar programaciones de calidad, su programacion se orientara, a
partir de la Primera Guerra Mundial, hacia espectaculos equivocos, libertinos y
ligeros. Como indica Aragon: "... tres o cuatro fotografias colgadas en la taquilla dan
una idea simple y suficiente (de los atractivos del local). Ese pecho, esas piernas
resumen claramente la intencion de los autores...", para concluir: "Esta regalado",
antes de incluir las tarifas de las localidades (Gallimard, col. Folio, 1972, pags. 84-
85). <<
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[84] Se trata de una expresién de Rimbaud en Una temporada en el Infierno en uno de
los poemas mas reveladores del poeta, "Delirios II. Alquimia del Verbo": "Me
acostumbré a la alucinacién simple: veia con toda claridad una mezquita en lugar de
una fabrica, un cortejo de tambores formado por angeles, calesas por los caminos del
cielo, un salén en el fondo de un lago..." En el mismo poema figura ese gusto de
Rimbaud por las "pinturas idiotas..." que no deja de recordar el de Breton, poco antes
por las "peliculas... idiotas" y, entre otros elementos, una referencia a los "sofismas
magicos" y "los sofismas de la locura" que Breton retomara cuando hable de los
sofismas en las pags. 225-226, reivindicandolos. Rimbaud es un poeta —"surrealista
en la practica de la vida y en otras cosas", sefialaba en el Primer Manifiesto— en el
que Breton descubrira siempre vias insospechadas a explorar. <<
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[85] Var.: "Mi nuevo amor, puedes venir" [N. del A.]. <<

www.lectulandia.com - Pagina 212



[86] E] Electric Palace era un cine del bulevar de Italiens. Aragon lo menciona en
Aniceto o el Panorama, novela: "Nada resulta mas fresco en verano que las salas de
los cines por las tardes y los dos amigos se habian refugiado en la oscuridad del
Electric Palace. Sin preocuparse por sus vecinos, hablaban en voz alta y en su
conversacién mezclaban juicios sobre las peliculas..." (Paris, Gallimard, col. Folio,
1972, pagina 134). <<
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[87] E] Teatro de las Dos Mascaras, "teatro de espanto y c6mico”, conoce una
existencia azarosa en la misma calle Fontaine en que vive Breton. Abierto por poco
tiempo en 1906, vuelve a abrir cambiando su ubicacién en 1921 vy, tras cerrar
nuevamente, de nuevo en 1935, retomando su denominacioén inicial de Teatro de la
Mascara. Breton se referira a él en la pag. 128. Las Desequilibradas, estrenada en
1921, supuso un cierto escandalo y seria repuesta con éxito un afio después, pero sin
la actriz Blanche Derval. Con la misma obra se reinauguraria el teatro en 1935, y una
carta de Breton a Eluard, en el mes de marzo, da a entender que el poeta ha vuelto a
verla: "igual de magnifica que siempre". Tras numerosos avatares, la obra seria
publicada —con algunas modificaciones— en el primer nim. de Le Surréalisme,
méme, en 1956, con un epilogo de su autor, el actor Pierre Palau, y existe una version
cinematografica de 1985, con el titulo de L’Araignée de satin (La Arafia de satén).
Acerca de su creador, el propio Breton se explica en la pag. 74 y en nota de autor. El
epilogo de P. Palau menciona el elemento "escabroso" de la obra. M. Bonnet recuerda
la definicion de dicho término en el Léxico sucinto del erotismo, en 1959, realizada
por Breton: "Lo que bordea el precipicio entero, manteniendo la distancia justa para
mantener su vértigo. Ejemplo: el insostenible, el inolvidable final del primer acto de
Las Desequilibradas...". <<

www.lectulandia.com - Pagina 214



[88] En el original, "genre Grand-Guignol", que toma su nombre del de un teatro de
Montmartre especializado en espectaculos de horror. <<
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(891 1962 La auténtica identidad de estos autores no pudo ser establecida hasta treinta
afios después. Solo en 1956 consigui6 la revista Le Surréalisme méme publicar el
texto integro de Las Desequilibradas, con un epilogo de P.— L. Palau que aclaraba la
génesis de la obra. "La idea inicial (de la pieza) me fue sugerida por ciertos incidentes
bastante equivocos que se habian producido en el marco de un internado femenino de
los alrededores de Paris. Pero, teniendo en cuenta el teatro al que yo la destinaba —el
Dos Mascaras— cuyo repertorio lindaba con el genero de terror me era preciso
acentuar su componente dramatico al tiempo que respetaba el rigor cientifico mas
absoluto: el elemento escabroso del asunto a tratar me obligaba a ello. Se trataba de
un caso de locura circular y periddica pero, para enfocarla adecuadamente necesitaba
unos conocimientos que yo no tenia. Entonces, un amigo, el Profesor Paul Thiéry,
cirujano hospitalario, me puso en contacto con el eminente Joseph Babinsky, quien
acept0 amablemente ponerme al tanto de la cuestion, lo que me permitio no
equivocarme al tratar la parte cientifica, por llamarla de alguna manera del drama."
Me sorprendio enormemente enterarme de que el doctor Babinsky habia intervenido
en la redaccion de Las Desequilibradas. Conservo un gran recuerdo del ilustre
neurologo por haberle ayudado como "interno provisional" durante bastante tiempo
en su servicio del Hospital de la Pitié. Me honra la simpatia que siempre me ha
demostrado —ijhasta hacerle equivocarse pronosticandome un gran porvenir médico!
— y a mi manera creo que su ensefianza —que al final del primer Manifiesto del
Surrealismo, recibe un merecido homenaje— me resulté provechosa. [N. del A.]. <<
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(901 1962: :Qué he querido decir? Que hubiera debido conocerla, intentar desvelar a
toda costa la mujer real que era. Para eso, me hubiera sido preciso superar ciertos
prejuicios contra las actrices, alimentados por el recuerdo de Vigny, de Nerval. Me
acuso de no haber sabido estar a la altura de la "atraccién personal” en aquella
ocasion. [N. del A.]. <<
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(917 Se trata de las "conjeturas" aludidas en la pag. 75. Véase nota 18. <<
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[92] Nada menos que eso, la palabra encantamiento debe ser tomada al pie de la letra.
Para mi el mundo exterior se acomodaba constantemente a su mundo que, mas
precisamente incluso, ajustaba a aquel en mi cotidiano recorrido por las afueras de
una ciudad que era Nantes se establecian fulgurantes correspondencias con el suyo
por otros lugares. Un angulo de casas, sus salientes ajardinados, yo los reconocia
como a través de su mirada, criaturas aparentemente vivas y coleando segundos antes
se deslizaban de repente tras sus pasos, etcétera [N. del A.]. <<

www.lectulandia.com - Pagina 219



(93] Se trata de Anne Padiou ya mencionada en la nota 29 quien le recita "El
durmiente del valle" (Poesias), poema de Rimbaud compuesto en octubre de 1870 —
el poeta acaba de cumplir 16 afios. El nombre del amigo al que se alude a
continuacion es Marcel Noll: Breton lo eliminara de la edicion definitiva por entender
que su fugaz paso por el surrealismo no acreditaba su mencién en la obra. <<
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(941 E] "marché aux puces" es un "rastro" de grandes dimensiones y extraordinaria
riqueza que se situa en los alrededores de la Puerta de Clignancourt, tanto al aire libre
como en el interior de manzanas cubiertas. El paso del tiempo ha cambiado en parte
su caracter, pero conserva los puestos de antigiiedades por los que Breton sentia
predileccion. No es, por otra parte, el inico "mercadillo” de este tipo que frecuentaba
en Paris, ya que otros barrios también los tienen, aunque si es el mas interesante. <<
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[951 Aragon habia publicado EI campesino de Paris en 1926. El episodio en cuestién,
que forma parte de "La Galeria de la Opera", fechado en 1924, hace referencia a las
modificaciones que sufre la palabra, escrita en el fuelle de un acordeén, en funcion
del juego del acordeonista. <<
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[96] 1962 Revisando por aqui y por all4, algunas de estas anotaciones me decepcionan
como al que mas ;qué es exactamente lo que yo podia esperar de ellas? Es que el
surrealismo todavia se buscaba a si mismo, todavia se encontraba bastante lejos de
precisarse a si mismo como concepcion del mundo. A falta de poder precisar de
cuanto tiempo disponia ante €él, avanzaba a tientas e, indudablemente, saboreaba con
excesiva complacencia las primicias de su esplendor. Sin zonas de sombra, no hay
zonas de luz [N. del A.]. <<

www.lectulandia.com - Pagina 223



[971 Se trata de Lise Hirtz, que posteriormente adoptaria los apellidos Meyer y
Deharme sucesivamente, y el texto hace referencia a su visita del 15.XI1.1924. El
guante figura la cristalizacion de la pasion que sintié Breton por ella entre dicha fecha
y 1927, y que le conduce a componer esta obra a poca distancia de Pourville, donde
ella se encuentra en aquel momento. H. Béhar cita el elocuente "poema confidencial”
que Breton le habia compuesto: "Voy a recoger el guante / El guante que el cielo me
lanza y para siempre me encierra / En la prision de mis labios, prision de sol."” El
papel que Breton le atribuye, designandola como "X" en el suefio del 26.VII1.1931 y
su analisis, en Los vasos comunicantes (1932), es revelador. En el Prefacio de 1930
(véase la Introduccion), el autor sefialaba que "la cortejaba" pero que su "extremada
coqueteria" le "esperanzaba y desesperanzaba alternativamente". Rica, publicé con el
nombre de Lise Deharme Cahier de curieuse personne, Les quatre cents coups du
Diable, La comtesse Soir, Les années perdues y, en colaboracion con Breton, Gracq y
Tardieu, Farouche a quatre feuilles. Muri6é en 1979. Tiempo después, Marc Doelnitz
(La féte a Saint-Germain-des-Prés, Paris, Laffont, 1979, pagina 116) la recordara en
los siguientes términos: "Morena, seca... Lise Deharme vivia en un decorado de
entomologista. Dos afios después, un periodista serd condenado por difamacion a
causa de haberla bautizado como’mantis religiosa’ en un articulo sobre
las’preciosistas’ parisinas... Tenia en comun con los dos grandes poetas ausentes de
Paris por causa de Resistencia (Eluard y Aragon) opiniones comunistas que
proclamaba abiertamente. Hacia falta valor para ello en una época en que la mania de
la escritura andonima que algunos habian contraido, bien distinta de la automatica,
conducia a la Gestapo a llamar a cualquier puerta.”" Véase la Introduccion. <<
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(981 1962 "Segtin un dngulo determinado" la fortuita relacién de las dos palabras en
cuestion tendra que esperar algunos afios antes de imponerse la evidencia de su
connivencia, dramatica en su mas alto grado, con ocasion de ciertos "procesos”. La
bestia que va a mostrarse sin disimulos en las lineas siguientes es, efectivamente, el
que la opinién publica designa como "sediento de sangre" —Que sea precisamente
este indice el que sefala el cartel de Pourville no esta exento, con la distancia, de una
ironia bastante cruel. [N.delT.]. <<
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(991 En el curso de una visita a Lise Hirtz, en el Caserén Morval que habia alquilado
en Pourville, a unos kilémetros del de Ango donde Breton se instala para componer
esta obra cerca de ella. En su carta del 16.1X.1927, Breton le habla del estado del
libro y de su intencién de afiadir las ilustraciones fotograficas; también le pide
permiso para fotografiar el guante y le pide que consiga una reproduccion del cuadro
que, en cualquier caso, tampoco figura entre las ilustraciones. Véase el apartado
correspondiente en la Introduccion. <<
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[100] En el original: "Autant en emporte le vent du moindre fait qui se produit, s’il est
vraiment imprévu.". <<
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(1011 1 3 ilustracién fotogréfica del palomar que acompaiia al texto no es la original.
En la edicion de 1928 podia verse en cambio la de la galeria exterior situada enfrente.
El cambio en la de 1963 obedece al deseo de Breton de aproximarse al texto y M.
Bonnet sefiala la relacion entre la paloma herida y la aparicién de Nadja en la obra a
la luz de la carta de esta ultima fechada el 30.1.1927: "Soy como una paloma herida
por el plomo que tiene en su interior.". <<
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[1021 1962 Estamos en 1926 [N. del A.]. <<
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[103] pyede tratarse de una de las dos obras de Trotsky editadas en Francia en 1926
Europa y América o bien jAdonde va Inglaterra? El encuentro se produce en la
actual plaza Franz Liszt; en cuanto a la iglesia, se trata de la de San Vicente de Paul.
<<
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[104] "Iy 3 la peluqueria" y "las dificultades econémicas" tienen bastante que ver:
véase mas adelante cuales son sus recursos para subsistir materialmente. <<
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[105] En el original: 'Gribouille!', atestado en 1548 en el Sermén de los locos,
derivacion etimologica por analogia de "gargouille" y "gribouillis". Se trata de un
personaje popular que representa el grado maximo de estupidez y de simpleza y "que
se escondia en el agua por miedo a mojarse". La expresion "fin comme Gribouille"
tiene su equivalente espafiol en "mas tonto que Abundio". <<

www.lectulandia.com - Pagina 232



[106] Acerca del nombre de Nadja asi como de su identidad auténtica véase el

apartado correspondiente en la Introduccién. <<
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[107] 1,3 critica ha sefialado que la reaccién de la muchacha no estaria motivada solo
por la desproporcion entre su pobreza y el coste de una cura en esta prestigiosa
estacion termal proxima a Clermont-Ferrand sino también por la alternancia
metonimica-metaférica entre "Mont Dore" y "Age d’or". <<
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[108] En el original: "... on la regardat a deux fois". La expresién "y regarder a deux

fois" equivale a "pensarselo mucho antes de obrar". Sin embargo el contexto, en este
caso, obliga a retener otra acepcién. <<
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[109] Se trata de la cerveceria "A la Nouvelle France" que aparece en la fotografia y
que todavia existe. En cuanto a la frase: "Nunca podra ver usted esa estrella como yo
la veia. Usted no lo entiende: es como el corazén de una flor sin corazén", unas lineas
antes, reaparecera como epigrafe de la III* parte de Los vasos comunicantes (1932).
<<
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(1101 En la edicién de 1928, no "le gustaria leer", sino "me hace prometer que le
traeré". En cuanto a la férmula siguiente —"La vida no tiene nada que ver con lo que
se escribe"— no forma parte de la conversacion, sino que es un afiadido de Breton
sobre pruebas de imprenta; es decir, es fruto de su reflexion sobre el conjunto de su
experiencia con Nadja. <<
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[111] Se trata de un soneto perteneciente a Los dias y las noches, novela de un desertor
(1897). En 1918, Breton piensa hacer un estudio sobre €l que acaba incorporando a
Los pasos perdidos (1924). El soneto prolonga reflexiones de Breton acerca de la
recuperacion de recuerdos inconscientes por parte de Jarry: "Quizas fue conducido
cuando nifio varias veces a la romeria de Santa Ana, pues mas tarde record6’una
multitud de cosas que en ella habia visto y que nunca habian existido’" (Oe. C., pag.
217). En el original, no citado por Breton, figura un ejemplo a continuacion: "como
una matanza de Santos inocentes". Hermético, el poema estimula la imaginacion de la
muchacha en vez de desanimarla. La expresion "C’havann" es insolita. M. Bonnet se
pregunta si cabe aceptar la explicacion de M. Arrivé segun la cual seria una variante
bretona de "chouan", localismo para designar un "chat-huant", "ave rapaz nocturna
parecida a la lechuza". <<
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[112] Naranja la edicién del Primer Manifiesto, azul la de Los pasos perdidos:
efectivamente se trata de colores complementarios. En la edicién de 1928, la frase
era: "Seguramente yo lo he hecho con toda idea (es cierto).". <<

www.lectulandia.com - Pagina 239



(1311 ena es un nombre préximo a Léona el auténtico de Nadja. <<
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[114] ; No alcanzamos con ello el extremo término de la aspiracién surrealista su més

fuerte idea limite? [N. del A.]. <<
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(1151 "E] nuevo espiritu", cuyo titulo evoca las propuestas de Apollinaire en 1917 y la
revista fundada en 1920 por Dermée, es un relato que prefigura en parte al de Nadja,
incluyendo sus aspectos mas equivocos o mas determinantes —'"Venait-il de se
produire une catastrophe dans sa vie?". Los pasos perdidos, ed. cit., pag. 258. M.
Bonnet situa este episodio dentro de las "disposiciones sensibles que permiten al
hombre acechar y captar las singulares sefiales de la existencia, tan repentinamente
emitidas como interrumpidas". <<
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[116] Acerca de la direccién de Nadja, véase la Introduccién. Se trata del actual Teatro
Hébertot en la calle Chéroy fundado hacia 1830 como Teatro de Batignolles y, desde
1906, Teatro de las Artes. <<
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(171 Efectivamente, Pez soluble (1924) figura en la misma edicién del Primer
Manifiesto. La escena en cuestion —texto 31, Oe. C., t. I. <<
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[118] personalmente, no he conocido a ninguna mujer de ese nombre que siempre me
ha parecido insulso y me ha molestado igual que siempre me ha encantado el de
Solange. Sin embargo, la Sra. Sacco, vidente de la calle Usines num. 3, que nunca se
ha equivocado con respecto a mi, me aseguraba a comienzos de este afio que mi
mente estaba muy ocupada por una "Hélene". ; Acaso por eso, algin tiempo después
me he interesado tanto por todo lo que se refiere a Hélene Smith? La conclusion que
cabria extraer de ello seria de la misma naturaleza que la que me resulto
anteriormente de la fusion, en un suefio, de dos imagenes muy alejadas entre si.
"Hélene, soy yo", decia Nadja [N. del A.]. <<
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(1191 Se trata del texto 24 de Pez soluble, de nuevo, donde también aparece el City
Hotel y en el que "yo habia pasado la noche en compafiia de una mujer fragil y sagaz,
escondido en las altas hierbas de una plaza publica, cerca del Pont Neuf" (Oe. C., t. I,
pag. 380). En Pont Neuf—Campo libre (1953)— se referira a la plaza Dauphine en
estos términos: "Bajo sus enramadas, y sin equivocacion posible, se perfila el sexo de
Paris. El vello de su sexo arde todavia, varias veces cada afio, con el suplicio de los
Templarios que en ella se consum6 el 13 de marzo de 1313, del que algunos
pretenden que ha tenido mucho que ver con el destino revolucionario de la ciudad.
Mas a menudo, un viento de distraccion ventea en ella el olvido de todas las cosas..."
Dicha plaza, llamada asi en 1607 en honor del Delfin, futuro Luis XIII, ha sufrido
diferentes peripecias a lo largo de los tiempos —entre otras, una demolicion parcial
en 1874— y constituye otro nucleo esencial en la mitologia parisina del poeta. Sin
embargo, como sefiala P. Mourier-Casile, existe un contrasentido, puesto que Breton
sefiala que Nadja solo ha leido el texto 31 de la obra y no el 24. El conjunto de
referencias de ambos textos da lugar a una "interpretacion delirante” y la critica
sefiala: "Como si al escribir Pez soluble, bajo el dictado automatico, Breton hubiera
previsto sin saberlo la noche que pasa con Nadja, ese 6 de octubre de 1926...", pags.
96-97. <<
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(1201 M. Bonnet sefiala que en el ejemplar de la obra que Breton dedica a René Char
en 1930 figuran dos dibujos y un poema de Nadja, asi como una carta suya a Breton
(1.XII.1926) en la que le habla de "ese viento diabolico sublime y estéril que
consume y mata fortificando nuestro espiritu”. <<
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(1211 E] cual se sittia enfrente de la casa en cuestion, dicho sea para los aficionados a
las soluciones faciles. [N. del A.]. <<
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[122] "] .a misma fuerza lanza hacia el cielo las aguas y las hace volver a caer." Existe
una traduccion francesa de la obra, de 1925, en la que se reproduce la ilustracion de
1750 en cuestion. Los Didlogos de George Berkeley aparecieron en 1713 y atraen a
Breton por sus hipétesis acerca del funcionamiento del pensamiento, que el autor
compara al surtidor: es la misma ley de la gravedad la que hace brotar y caer al agua.
En cuanto a la vinculacion de imagenes de fuego y agua, cabe recordar la primera de
las anotaciones correspondientes a la entrada "Agua" del D.A.D.S., pag. 806: "el agua
es una llama mojada" (Heraclito). <<
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[1231 1.3 edad de la nifia es de 6 afios en ese momento, segtin M. Bonnet. <<
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(1241 Alrededor de la misma época, un documento da cuenta de que Breton se
identifica con el oso polar, Denise Naville le identifica con el leopardo, Morise con el
Yeti y Eluard, Desnos y su mujer, Simone, con el delfin. El bar "Au Dauphin": calle
Saint Honoré. <<
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[125] No se trata del hotel Becquerel en la calle del mismo nombre en Montmartre del
que el duefio también querra expulsarla el 23.XI1.1926 por impago de deudas en el
momento en que se agrava su estado hasta el estallido de la crisis, sino del Hotel del
Teatro. La modesta habitacion que ocupaba costaba 280 F. mensuales. En cuanto al
Claridge, se trata de un hotel de lujo en la avenida de los Campos Eliseos en el que se
toleraba una prostitucion también de lujo. <<
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[126] No 1o he visto, reproducido en su conjunto, hasta algunos meses después. Me ha
parecido cargado de intenciones ocultas y, bien mirado, muy delicado de interpretar.
[N. del A.]. <<
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(127 En el original: "On ne m’atteint pas." La polisemia de "atteindre" permite tanto
la version figurada como la literal. <<
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[128] E] triple de la suma prevista, lo que no deja de resultar una coincidencia, de la
que so6lo ahora acabo de darme cuenta. [N. del A.]. <<
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(1291 1962: Cuando el delgado Suger se apresuraba hacia el Sena (Guillaume
Apollinaire).: [N. del T.]. <<
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[130] Efectivamente, existe una referencia a dicho proceso en el nimero 8 de la revista
(1.X11.1926) firmada por Eluard y Péret. En ella se menciona al "Presidente Gouy".
No obstante, durante el proceso en cuestion, de detalles bastante sordidos, contra
Antoinette Sierri, acusada de haber envenenado a varias personas con insecticida
durante los afios 24 y 25 y que alegara en su defensa demencia y alcoholismo, y que
se saldara con una condena a muerte conmutada por el Presidente Doumergue, el
Presidente se llamaba Gony. Es dificil, no obstante confirmar la autoria de las cartas
mencionadas. <<
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[131] E] Instituto de Francia, sede de la Academia —creada por Richelieu en 1635—
se encuentra entre los muelles Malaquais y Conti. Famoso por su ctipula de 1663,
contiene la Biblioteca Mazarino. <<
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[132] Nueva aparicién de la hipnosis —que ya se sugeria en el episodio de Las
Desequilibradas y en el relato del "amigo americano"— y que tanto habia de
interesar a Breton por sus posibilidades de acceso al inconsciente. En esta ocasion, el
"Gran amigo" se esfuerza por modelar su caracter. <<
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[133] Me han dicho que encima de la puerta de muchas casas arabes aparece inscrita
una mano roja, dibujada mas o menos esquematicamente: la "mano de Fatma" [N. del
A. ]. <<
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(1341 En el original, "Camées durs", anuncio para camafeos nobles. Parece tratarse del
establecimiento Staiger, especializado en camafeos y piedras preciosas, que existia en
las arcadas de la galeria Valois del Palacio Real. La traduccion del apellido de Mme.
Camée seria: Sra. Camafeo. En cuanto a la Sra. Aubry-Abrivard, su existencia no ha
podido ser comprobada. <<
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[135] E] "Sphinx-Hétel" en el original. Se trata del actual Hotel de Suecia, en el
bulevar Magenta. La esfinge se reitera en el pensamiento de Nadja y adopta un
caracter trascendente. Con respecto a la frase anterior ("El tiempo..."), cabe anotar
que el comentario de Breton en el D.A.D.S., pag. 848, en la entrada "tiempo" ("El
tiempo, vieja farsa siniestra, tren que descarrila a perpetuidad, pulsacion loca,
inextricable amontonamiento de animales agotadores y agotados.") retoma los

mismos términos en que aparece en el Segundo Manifiesto del Surrealismo (1930).
<<
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[136] F] trabajo particular de las "L" en sus dibujos ha sugerido numerosas hipétesis,
desde la mas simple —tratandose de la inicial de su auténtico nombre, L.éona, puede
existir una pulsion infantil de autoafirmaciéon— hasta las mas complejas —"L" =
"elle", lo cual plantearia un problema de identidad. <<
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[137] 1as referencias miticas se hacen frecuentes en las expresiones y los dibujos de
Nadja. Melusina —Ila mujer/serpiente, pero también sirena— es su figura
privilegiada, y también lo sera en Breton: véase Arcano 17 (1945): "Es la mujer
perdida, la que en la imaginacion del hombre canta..." Las Gorgonas, con figuras de
mujer pero con serpientes en vez de cabellos, tenian la facultad de petrificar a quienes
las miraban. <<
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[138] En ]a edicién original se sefiala que en el trayecto hasta Vésinet ocupan solos un
compartimento de 1.% clase, mencién que desaparece en la definitiva y se intercala la
siguiente frase: "Decidimos esperar el siguiente tren para Saint Germain. Alli nos
alojamos hacia la una de la madrugada en el’Hotel Principe de Gales’." Tanto acerca
del sentido de dicho "hospedaje"” —que para Pieyre de Mandiargues no ofrece ningin
misterio: véase su Désordre de la mémoire, 1975, paginas 113-115, y la critica sefiala
que pueden haber buscado el aislamiento de la 1.* clase para reforzar el presunto
caracter amoroso del viaje— como de las razones de su importante supresion en la
edicién de 1963 casi todas las hipotesis son validas. El hecho de que el relato
pormenorizado de sus encuentros termine aqui afiade trascendencia al hecho de que

no regresaran a Paris hasta la tarde del dia siguiente. <<
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(1391 Como sefiala M. Bonnet existe una relacién histérica entre Marie de Rohan-
Montbazon, Duquesa de Chevreuse (1600-1679) conocida por su vida de intrigas
amorosas y politicas (O. C., pag. 1551), y el castillo de Saint Germain. En él, en
efecto, se refugiarian la Regente Ana de Austria, el nifio futuro Rey Luis XIV y la
Corte durante la Fronda parlamentaria de 1649 en la que la Duquesa habia de
participar. Cabe la posibilidad de que sea el propio Breton quien se lo haya relatado.
<<
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[140] E] titulo real de este lienzo (L’Embarquement pour Cythére, en el original) de
Watteau (1684-1721), conservado en el Louvre, es Peregrinacion a la isla de Citerea
(1717). La critica destaca en €l caracteristicas proximas a Breton: su atmosfera entre
la realidad y el ensuefio, el encanto de lo efimero entre otras. El comentario de Breton
parece proceder del hecho de que se trata de una representacién de diversos episodios
amorosos en arabesco a partir de un conjunto de parejas con aportaciones
mitologicas. <<
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[141] Segiin el titulo de un poema en prosa de Mallarmé que con el titulo de "La
Penultima" seria publicado en 1874, y con el de "El demonio de la analogia" en 1885,
que comienza: ";Cantaron palabras ignotas en vuestros labios, jirones malditos de
una frase absurda?", y concluye: "Hui, fantasmal, persona probablemente condenada
a vestir el luto de la inexplicable Pentltima." Se entiende la atraccion que dicho
poema ejercia sobre Breton y su mencion a la luz de las imagenes comunicadas por
Nadja y del final de su relacion. <<
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[142] Recuérdese la referencia al "salvavidas" por oposicién a "la vertiginosa
conjuncion de fuerzas que se conjuran para echarnos a pique", referente a Huysmans,
en la pag. 101. <<
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[143] Fye Luis VI quien, a comienzos del siglo XII, hizo edificar en el bosque de Laye

un castillo real, origen del actual castillo y de la ciudad de Saint-Germain. [N. del A.].
<<
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[144] A] regreso por consiguiente de su noche en Saint Germain. <<
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[145] No existiendo en francés el vocablo "finalisme" parece oportuno respetarlo con
su también inexistente equivalente espafiol. <<
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[146] Quedando excluido de antemano, como cabe suponer, cualquier pensamiento de
justificacion teleoldgica en este dominio [N. del T.]. <<
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[147] No es posible documentar todas las frases que vienen a continuacién. Algunas
han podido simplemente ser escuchadas por Breton. Otras pueden proceder del
cuaderno que Nadja insiste en que le devuelva en febrero de 1927, como hizo
efectivamente el poeta. Esta en particular aparece en frase afiadida tras la firma de
una carta de Nadja a Breton el 30.X1.1926. "Entienda esta carta con mi aliento final
que es el comienzo del suyo.". <<
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[148] Esta frase figura al dorso de la postal que menciona los "cuernos de animal" unas
paginas después. También puede leerse: "El desafio como una perdida." Es,
asimismo, la inica férmula en la entrada "Zarpa" en el D.A.D.S., pag. 814. <<
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[149] Iiteralmente, en carta del 31.1.1927 y reaparece en el D.A.D.S., en la entrada

"spor qué esa balanza..." es retomada en el

"

"Saber", pag. 841. También la frase
Suplemento al D.A.D.S., pag. 855. <<
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(1501 Autorretrato en el que la cifra "13" que aparece en el corazén, encima de la

firma, también puede ser interpretada como las iniciales "AB" del poeta quien
escribiod, al dorso: "Una mirada de oro de N. El corazon me indica la hora.". <<
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[151] Breton habia de publicarlo como "Dibujo automético, por Nadja D." en los
nams. 3-4 de Minotaure (1933), y como ilustracién de su "Mensaje automatico” de
Amanecer (Point du jour, 1934). Su complejidad habia de fascinarle. <<
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[152] Se trata de la obra de Braque titulada Hombre con guitarra, de 1911,
actualmente en el M.O.M.A. de Nueva York. En Méditations esthétiques. Les peintres
cubistes (1912). Apollinaire la habia reproducido con el titulo de EI hombre de la
mandolina, perteneciente a la coleccion Kahnweiler. M. Bonnet sefiala que Breton
habria podido adquirirla en 1921, en la subasta Uhde. <<
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[153] Se refiere a Dofia Jimena, la esposa de Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid
Campeador. <<
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[154] Se trata del cuadro de M. Ernst: Nada de ello sabrdn los hombres, conservado en
la Tate Gallery de Londres. Como sefiala M. Bonnet, el titulo que Breton le da
pertenece a una comedia de Félix Gandéra de 1920. El texto que figura al dorso del
cuadro es el siguiente: "El creciente (amarillo y paracaidas) impide que el pequefio
silbato caiga hasta el suelo. / Este, puesto que se ocupan de él, se imagina que sube
hasta el sol. El sol esta partido en dos para poder girar mejor. / El modelo esta
acostado en una pose sofiadora. Tiene replegada su pierna derecha (movimiento
agradable y exacto). / La mano oculta la tierra. Con ese movimiento la tierra adopta la
importancia de un sexo. / La luna recorre a toda velocidad sus fases y eclipses. / El
cuadro resulta curioso por su simetria. Los dos sexos se equilibran en €él. / A André
Breton/ con toda mi amistad / Max Ernst." <<
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(1551 Acerca del personaje mitico de Melusina, véase nota 84, y obsérvese la estrella
en la frente del autorretrato con el signo de interrogacion y la mencion ";Qué es
ella?" del dibujo EIl saludo del diablo. También Breton sinti6 una especial
predileccién por esta figura: véanse las paginas que dedica a Melusina-Elisa en
Arcano 17 (1944): "Si, es la mujer perdida, la que canta en la imaginacion del
hombre, pero que también sera la mujer recuperada, después de tantas pruebas para
ella, para él... Es preciso sobre todo que la mujer vuelva a encontrarse a si misma,
que aprenda a reconocerse por entre los infiernos a los que la condena la opinién que
el hombre tiene de ella..." Pero es, sobre todo, la mujer "que el tiempo no puede
apresar". <<
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[156] Curiosamente, en este teatro situado en el bulevar de Capucines se represento en

1924 La estrella en la frente de Roussel. <<
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[15711,a misma expresién figura en el dibujo La Flor de los amantes mencionada en la
pag. 197: véase su reproduccion. En la edicion original Breton no mencionaba
nuestro dltimo encuentro sino con ocasién de la dltima visita que le hice. <<

www.lectulandia.com - Pagina 284



[158] "Confondant", en el original, también significa "desconcertante”". El contexto

formado por los otros epitetos me obliga a escoger el sentido absoluto de la "fusion".
<<
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[159] Se trata del Hospital psiquiatrico de Perray-Vaucluse, en Epinay-sur-Orge, no
lejos de Paris, donde ingresa el dia 24.111.1927, con 25 afios, tras un breve paso por el
Hospital Santa Ana de Paris a consecuencia de su grave crisis psicética del dia 21.
Sus padres, que la visitan el 27, conseguiran finalmente trasladarla el 14.V.1928 a un
Hospital de su region donde morira, probablemente de cancer, catorce afios después,
el 15.11941. Véase la Introduccién. <<
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[1601 M. Bonnet recuerda que no fue el mencionado Profesor Henri Claude (1869-
1946), especialista en neuropsiquiatria en el Hospital de Santa Ana a partir de 1922
—vy que a pesar del retrato que hace de él Breton fue uno de los defensores de las
teorias psicoanaliticas en Francia— quien examin6é a Nadja y expidi6é su certificado
de internamiento. El didlogo en cuestion es imaginario y, aunque se trate de un
paciente masculino, deja entrever sintomas que le eran propios: paranoia, delirios...
<<
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[161] En el original: "II ne faut jamais avoir pénétré dans un asile pour ne pas savoir
qu’on y fait les fous tout comme dans les maisons de correction on fait les bandits."
La logica lingiiistica dicta la versién pertinente de una proposicion ciertamente
compleja. <<
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[162] gase la Introduccién al respecto. Dicho Congreso se realizé en Blois y la sesién
inaugural mencionada tuvo lugar el 25.VII.1927. Fue el Presidente del Congreso, el
Profesor Georges Raviart quien, en la misma, titulada "La nocién de responsabilidad
en la practica médico-legal acusaba a periodistas y magistrados de favorecer
indebidamente la salida de los pacientes internados. El Segundo Manifiesto (1930)
comenzaba precisamente con este debate a la vista de las reacciones que los ataques
de Breton en Nadja habian suscitado en la Société médico psychologique y en su
organo Annales médico psychologiques en noviembre de 1929, e insistia en similares
argumentos. Los textos al respecto son numerosos y revelan nitidamente la postura
surrealista: véanse por ejemplo la "Carta a los Médicos-jefe de los Asilos de Locos",
redactada por Desnos pero asumida por todo el grupo surrealista, publicada en L.R.S.,
num. 3, abril de 1925 y el texto de Breton del num. 2 de L.S.A.S.D.I.R., octubre de
1930, titulado: "La medicina mental ante el surrealismo", que prolonga la polémica,
en el que se subraya la necesidad de "alzarnos contra el insoportable, contra el
creciente abuso de poder de cierta gente que cada vez consideramos menos médicos y
mas carceleros y sobre todo abastecedores de prisiones y cadalsos". <<
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[1631 1,05 tres ejemplos mencionados son bastante distintos. Sade pasé treinta de sus
setenta y cuatro afios de vida encerrado en la carcel y en el Asilo de Charenton-sur-
Maurice. Nietzsche pas6é en un manicomio, tras su crisis de enero de 1889, hasta
marzo del afio siguiente y, hasta su muerte en 1990, bajo la vigilancia primero de su
madre y luego de su hermana. Las crisis mentales y la paralisis de Baudelaire le
condujeron a un hospital primero en Namur y mas tarde en Paris desde marzo de
1866 hasta su muerte en agosto del afio siguiente. <<
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[164] En la edicién de 1928, en vez de "instinto de conservacién” figura "un minimo
de sentido practico” y, en lugar de "contentandonos con volver la cabeza",
"limitandonos a no saludarla". Resulta interesante relacionar la primera de las
variantes y el sentido global del texto con la primera parte del suefio del 26 de agosto
de 1931 relatado, junto con su analisis, en Los vasos comunicantes (Gallimard, col.
Idees, 1970, pags. 30 y ss.), en el que la figura de Nadja reaparece en forma de una
"anciana que parece loca", relacionada con los temas del tiempo, el dinero, la
culpabilidad, la locura, la violencia y el sexo, entre otros (véase la Introduccion), en
el que Breton se "ha procurado un revolver, temiendo una irrupcion de la loca", y en
el que "la anciana, que me produce el efecto de una loca, penetra en un inmueble
desde cuyo interior la persona, poco visible, que vigila la puerta me hace gestos para
que no entre". <<
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[165] Dramaturgo francés (1837-1899), autor, entre otras obras, de Los cuervos.. <<
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[166] yéase al respecto el texto-prélogo de "Las posesiones”, en La inmaculada
concepcién (1930) de Breton y Eluard, asi como los cinco ensayos titulados: "Ensayo
de simulacion de debilidad mental”, "... de la mania aguda", "... de paralisis
general”, "... de delirio interpretativo" y "... de demencia precoz". En el D.A.D.S.,
pag. 843, en la entrada "Simulacién”, puede leerse: "André Breton y Paul Eluard se
entregaron, en 1930, en La inmaculada concepcion, a ejercicios de simulacion de los
principales delirios repertoriados (mania aguda, paralisis general, demencia precoz,
etc.). En su opinion, el espiritu, poéticamente orientado en el hombre normal, es
capaz de reproducir en sus grandes rasgos las mas paraddjicas y excéntricas
manifestaciones verbales; este espiritu puede someter a voluntad las principales ideas
delirantes sin que ello tenga como consecuencia para €l un trastorno mental duradero,
sin que ello sea susceptible de perturbar en absoluto su facultad de equilibrio." En
cuanto a los "sofismas", recuérdense las referencias a los "sofismas magicos" y a los
"sofismas de la locura" mencionados por Rimbaud en su "Alquimia del Verbo", a los
que se alude en la nota 35 del relato. <<

"
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[167] M. Bonnet analiza este final en relacién con los versos de "La enredadera y
conozco la hipotenusa" —el titulo corresponde a una expresién de Desnos en estado
de suefio hipnético el 28.1X.1922— en Claro de tierra (1923): "... en las aéreas
murallas la interrogacion es centinela /.../ Somos los ruisefiores del Quién vive...", y
excluye cualquier interpretacion trascendente acerca del "mas alla" basandose, entre
otros elementos, en una de las ultimas cartas de Breton a Lise (27.1X.1927): "... el
otro mundo forma parte de éste...". <<
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[168] Breton escribe este epilogo a finales de diciembre de 1927. El capitulo anterior
pertenece a finales de agosto. En dicho periodo de tiempo, desde el punto de vista
afectivo, ha aparecido la persona a la que el poeta se dirige como "td" y que
personifica "la Maravilla" —entendiéndose que Nadja tan sélo la sugeria. Pero el
texto opone "vida" a "escritura"”, como ya se adelantaba en la reflexion de su primer
encuentro, el 4 de octubre: "la vida nada tiene que ver con lo que se escribe", y
subraya la opcion de Breton por lo imprevisto en perjuicio de lo premeditado. <<
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[169] Asi observaba yo, hace tiempo de ello, un dia en que andaba ocioso por el
muelle del Viejo Puerto, en Marsella, poco antes del crepusculo, a un pintor
extrafiamente escrupuloso mientras luchaba en su lienzo diestra y rapidamente contra
la luz que declinaba. La mancha que correspondia al sol descendia, poco a poco, con
el sol. Hasta que, finalmente, desapareci6. Repentinamente, el pintor descubri6 que se
habia quedado muy atrasado. Hizo desaparecer el rojo de un muro, elimin6 una o dos
luces que se habian quedado en el agua. Su cuadro, acabado para él y para mi el mas
inacabado del mundo, me pareci6 muy triste y muy hermoso. [N. del A.]. <<
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[170] T.a referencia a la "Maravilla" cobra su sentido en relacién con el apunte final

("La belleza sera...") de la obra a la luz de lo expresado por el autor en La cié des
champs (1953) y en el Manifiesto, pag 319 (retomado en el D.A.D.S., pag 822), a la
hora de desarrollar el concepto: "Digamoslo claramente: lo maravilloso es siempre
bello, cualquier maravilloso es bello, incluso sélo lo maravilloso es bello." Ese
nombre que "resuena en mi oido" es, ahora, el de Suzanne Muzard que era, en la
época de composicion de Nadja, amante de Emmanuel Berl. Breton conocera a la
esposa de éste y, por medio de Aragon, amigo suyo, comienzan una relacion con
proyectos editoriales en comun. Breton conoce a Suzanne en noviembre de 1927,
cuando acaba de comprender que su relacién con Lise debe terminar, y ambos
entablan otra no menos apasionada. Breton debia divorciarse de Simone al afio
siguiente, y Berl y Suzanne contraerian matrimonio en diciembre de 1928, aunque la
relacion entre ella y el poeta durara casi tres afos. No obstante, Suzanne, que habia
ejercido la prostitucion, depende economicamente de Berl. Este ultimo sefalara
(Interrogatoire, véase Bibliografia, pags. 45-47) que la habia conocido "en un burdel
de la calle Arcade" y que "mi boda con Suzanne acab6 por celebrarse pero eso no le
impidi6 seguir oscilando entre Breton y yo". En noviembre de 1927 Breton y la
muchacha viajan por el sur: Avifion, Toulon..., y el episodio de "Les Aubes" da
cuenta de su itinerario sentimental. A su regreso a Paris, Breton redacta el final de
Nadja: la fecha del suelto periodistico es correcta, y Suzanne vuelve con Berl, aunque
la relacién entre ambos durara hasta finales de 1931. En la Autobiographie du
Surréalisme de M. Jean (véase Bibliografia, pags. 321-323), Suzanne recuerda "Yo
no fui sino el motivo de una decepcion, por inadaptable a lo que él queria que fuera."
M. Bonnet, que la estudia detalladamente y la entrevistdo en 1985, actualiza sus
recuerdos: "... Yo no reivindico lo que se refiere a mi en el final de Nadja. Ese texto
fue producto del impulso de una pasion irreflexiva, tan poética como delirante... (...)
Quizas yo tenia el don de provocar amor y Breton el de inspirarlo sin poseer ese otro
don magico de poder mantenerlo. Nuestra relacion solo vivid entre los sobresaltos de
las rebeldias y las reconciliaciones y unicamente buscaba sobrevivir para salvar lo
que habiamos esperado de él. Dur6 el tiempo necesario para que el amor se fuera
consumiendo en ascuas.”" Pero sus recuerdos resultan interesantes en lo referente a la
atraccion de Breton hacia determinadas mujeres: "Nadja, esta curiosa naufraga que
vivia de imprevistos en un hotel sordido, o Lise Deharme que situaba su elegante
existencia en un decorado fastuoso... dos mujeres opuestas que Breton colocaba en
un marco mas surrealista que concretamente vivible.". <<
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1711 La ijlustracién —que no figura en la edicién de 1928— corresponde a una
fotografia que Breton consigue en 1959, y que es preciso relacionar con Solange en
Las desequilibradas, "mostrando una cadera maravillosa, alli, un poco mas arriba de
la oscura liga..." El texto, en la edicion de 1928, sefialaba: "... fotografiar una
adorable figura de cera que puede verse en el Museo Grévin, a la izquierda, cuando se
pasa de la sala de las celebridades politicas modernas a la sala en cuyo fondo, tras un
telén, se representa una velada en el teatro: es una mujer que abrocha su liguero en la
oscuridad y que es la Unica estatua, que yo sepa que tiene ojos, los ojos de la
provocacion, etc." Ch. Duits (A. Breton a-t-il dit passe, pag. 72) pone en boca de
Breton el siguiente comentario, que prolonga con una descripcion: "—De manera que
voy a tener el placer de explicarle que los ligueros son cintas que, fijadas en la
cintura, sujetan las medias mediante unas pincitas, mientras que las ligas son cintas
elasticas que se ajustan en torno a la parte mas carnosa del muslo... No hay nada tan
encantador como el gesto de una mujer que vuelve a subirse su liga. En otros tiempos
habia en el Museo Grévin una encantadora estatua de cera —Ila habian situado en un
rincén oscuro, de manera que la ilusién era perfecta— que figuraba una muchacha en
dicha postura. Me tenia loco. Yo la he visto mas tarde, aquella estatua que solo
Breton podia amar, en la que s6lo él podia fijarse (en Nadja se habla de ella).
Absolutamente siniestra, naturalmente, cubierta de polvo. jQué importa! A Breton le
daba igual la calidad de lo ejecutado, incluso le era hostil, por entender que de la
perfeccion formal hemos hecho un idolo Lo que le apasionaba era la concepcion, y
una obra quedaba terminada y rematada para €l en cuanto se podia captar la idea que
habia presidido su concepcion.". <<
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[172] Hasta ese dia no habia conseguido poner en claro todo lo que, en el
comportamiento de Nadja con respecto a mi, forma parte de la aplicacion de un
principio de subversion total, mas o menos consciente, del que, como ejemplo, tan
solo escogeré este hecho: una noche en que conducia un automévil por la carretera de
Versalles a Paris, una mujer a mi lado que era Nadja pero que hubiera podido, ¢no es
cierto?, ser cualquier otra, e incluso tal otra, con su pie que mantenia el mio pisando
a fondo el acelerador, con sus manos que intentaban tapar mis ojos, en el olvido que
proporciona un beso sin fin, queria que dejaramos de existir mas que el uno para el
otro, para siempre sin la menor duda, que de aquella manera nos lanzaramos a toda
velocidad al encuentro de los mas hermosos arboles. Qué prueba de amor, en efecto.
Inutil afadir que yo no accedi a semejante deseo. Es sabido en qué punto estaba yo en
aquella época, en qué punto he estado casi siempre, que yo sepa, con respecto a
Nadja. No por ello le estoy menos agradecido por haberme revelado, de un modo
terriblemente sobrecogedor, a qué nos hubiera conducido en aquel momento un
comun reconocimiento del amor. Cada vez me siento menos capaz de resistir una
tentacion semejante en todos los casos. .o menos que puedo hacer es mostrar mi
agradecimiento, en este ultimo recuerdo, a aquella que me hizo comprender casi hasta
su necesidad. Ciertos seres, excepcionales, que pueden esperarlo todo y también
temerlo todo los unos de los otros, se reconoceran siempre por una fuerza extrema de
desafio. Idealmente al menos, a menudo vuelvo a sentirme, con los ojos tapados, al
volante de aquel automovil salvaje. Del mismo modo que mis amigos son sélo
aquellos con los que estoy seguro de poder refugiarme si mi cabeza, puesta a precio,
valiera su peso en oro y corrieran un riesgo inmenso ocultandome —estan en deuda
conmigo solamente por esta tragica confianza que deposito en ellos—, del mismo
modo, por lo que se refiere al amor, no podria tratarse para mi mas que de reanudar,
con todos sus requisitos, aquel paseo nocturno. [N. del A.]. <<
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[173] Se trata de las revueltas que tuvieron lugar en Paris —como en otras capitales—
tras la condena a muerte y ejecucién el 23.VIII.1927, en la prision de Charlestown
(Boston), de los sindicalistas y anarquistas italianos Nicolas Sacco y Bartolomeo
Vanzetti, emigrados a EE UU en 1908 e injustamente acusados de un robo con
asesinato cometido en 1920. <<
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[174] Nueva referencia a Las Desequilibradas, en la persona, esta vez, del jardinero.
<<
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(1751 En el original "un temps & ne pas mettre un chien dehors". La expresion "temps
de chien" ("tiempo de perros™) también existe en francés. <<
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[176] Referencia a "El Cisne", el poema LXXXIX de Las flores del mal de Baudelaire:
"Muri6 el viejo Paris (la forma de una ciudad/mas deprisa cambia, jay! que el
corazon de un mortal)." También estos versos se relacionan con las consecuencias de
una rebelion, en este caso con las de las jornadas revolucionarias de 1848. <<
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[177] Referencia al viaje de Suzanne Muzard y Breton. Estan en Avifién el 20.X1.1927.
Véase la nota 114. En cuanto a la cancion infantil, recuérdese: "Sur le pont d’ Avignon
/ On y danse tous en rond.". <<
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[178] En el original, "LES AUBES". En su analisis, M. Bonnet prueba que se trata de

un fragmento del cartel del restaurante "Sous les aubes" ("Bajo los amaneceres") y
ubica su localizacién. Al fondo puede verse el puente Saint-Bénézet y Valentine
Hugo debi6 tomarla hacia 1932, mutilandola segtn las indicaciones de Breton, quien
deseaba que simbolizara una renovacion: recuérdese que Aube seria el nombre de
pila de su hija con Jacqueline, nacida el 20.XI1.1935. Segun Suzanne, el episodio de
referencia debe situarse en diciembre del mismo afio, al regreso de los amantes a
Paris, durante una comida en la que tuvieron su primera discusion —Suzanne pide a
Breton que abandone a Simone— a que se refiere el "Todo o nada" de la pag. 131. No
figura en la edicion de 1928. <<
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(1791 1gnoro la ortografia de ese apellido. [N. del A.]. <<
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[180] 1.3 expresi6n "abierto como una puerta batiente" habia aparecido ya en la pag.
58, referida a la literatura. En esta ocasion tiene que ver, ademas, con esa expresion
de renovacion y apertura hacia el futuro que se ha manifestado en las dltimas paginas.
<<
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(1811 M. Bonnet sugiere que en el momento de la redaccién (finales de diciembre de
1927). Suzanne se ha alejado de él pero el poeta no ha perdido las esperanzas a su
respecto. En cuanto al "amor al genio" que aparece a continuacion, aporta una carta
de Breton a Berl —en contestacion a la de éste en la que no acepta el calificativo
referido a la muchacha— en la que el poeta precisa que se trata del "genio amoroso"
al que Suzanne, a veces, parece totalmente entregada, y otra a Simone en la que
Breton exalta "el sentido absoluto del amor", que constituye "todo lo que él adora en
el mundo" de la muchacha, y recuerda sus respuestas a la "Encuesta sobre el amor"
—dque aparecera en el dltimo niimero de L.R.S., nim. 12, diciembre de 1929—, que el
propio Breton adopta como suyas —"Ninguna respuesta diferente de ésta podria ser
considerada mia"— y se mantienen en el tono de lo absoluto: en contestacion a la
primera, por ejemplo, ";Qué género de esperanza proyecta Vd. sobre el amor?",
responde: "La esperanza de no reconocer en mi nunca ninguna razon de existir al

margen de él." Véanse los documentos en Alentours III, Oe. C., t. I, pags. 1020-1022.
<<
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[182] A la luz del texto, dichas "formas familiares" hacen referencia, cuando menos, a
Simone, a Lise y a Nadja. <<
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[183] Hegel [N. del A.]. <<
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[184] Aparecen varias referencias al concepto de belleza. El "suefio de piedra" debe ser
entendido con relacion a "La belleza", poema XVII de Las flores del mal de
Baudelaire: "Bella soy, jOh mortales! como un suefio de piedra..." Las "Odaliscas"
van referidas a Matisse. Las "tragedias... (de) una unica jornada" sugieren el ideal
clasico pero acentuando su ritmo acelerado. <<
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[185] En el original "t’accordait a8 moi". La polisemia de "accorder" hubiera permitido
"te entregaba a mi"; el contexto, no obstante aconseja la version escogida. <<
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[186] [.as cursivas referidas a la parisina Estacién de Lyon sefialan otra clave

biografica. Segtiin Suzanne de nuevo vendria referida al intento por parte del poeta de
evitar su marcha a Corcega con Emmanuel Berl en diciembre de 1927, a
consecuencia del deseo de este dltimo de alejarla de Breton. La escena habria tenido
lugar en dicha estacion y, aunque el poeta no puede impedir que se vayan, en su
imaginacion todo sigue siendo posible: de ahi que el tren no salga. <<

www.lectulandia.com - Pagina 313



[187] E] término, en cursiva y mayuscula, debe ser entendido en clave sexual: se trata
de una experiencia de plenitud tras la que apareceran las tres frases que carecen de
verbo, antes de los puntos suspensivos y la noticia periodistica cargada de significado
—véase la nota siguiente. M. Bonnet subraya que se trata de la expresion de la
belleza vivida, no simplemente contemplada. <<
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[188] Se trata de una noticia periodistica auténtica —en primera pagina de Le Journal
del 27.XI1.1927— a la que Breton atribuye un caracter simbolico. Como sefiala M.
Bonnet, en la tarde del 23 de diciembre despegdé de Nueva York el hidroavién
"Dawn" para llevar a cabo una travesia transatlantica: se dirigia a Terranova pero
nunca lleg6 alli. A bordo viajaban tres tripulantes y una sobrina del presidente
Wilson, la aviadora Frances Grayson. Durante toda la ultima semana del afio —
cuando Breton concluye la redaccion de la obra— los periddicos se interesan por las
hipétesis del accidente y él ve en este accidente un relato metaforizado de su propia
experiencia: su papel se habria limitado a captar un "mensaje" indefinido pero vital y
trascendente lanzado por Nadja, dificil de interpretar a causa, entre otras razones, de
las "interferencias", y antes de desaparecer ella misma arrastrada por la tormenta en
algun lugar del inconsciente —a este respecto la localizacion en la Isla de Sable ("de
Arena") es significativa—, y sin que se pudiera "entrar de nuevo en contacto". En
1962, subtitulando su Prologo como "mensaje con retraso", insiste acerca de la
importancia de este final —en el que hasta el propio nombre del aparato, "Dawn",
"amanecer", le recuerda el episodio de "Les Aubes"— y que al autor le parece
condensar, tanto por el hecho en si como por su relato, su experiencia y la de la
escritura de la obra. <<
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[189] La férmula en si misma ha sido objeto de abundantes analisis tanto por su forma
como por su significado. La critica ha establecido los antecedentes de "ou ne sera
pas" en Thiers —"La Republica sera conservadora o no sera" (1872)— y también en
el propio Breton: se trata de una féormula enérgica y excluyente, ya fijada. En cuanto a
la utilizacién de las mayusculas en el calificativo es bastante elocuente acerca de su
importancia significante: también las fuentes sefialan tanto al episodio de los
"convulsionarios” en el siglo XVIII como a la terminologia clinica que, segin M.
Bonnet, introduciendo la temporalidad, permitiria aclarar la aparente contradiccién
anterior de "ni estatica ni dinamica". Afios después, en 1934, su articulo del nim. 5
de Le Minotaure, titulado "La belleza sera convulsa", desarrolla el concepto y se
convertira en el primer capitulo de L’Amour fou, en 1937: en él, la palabra
"convulsiva" careceria de cualquier "sentido si fuera concebida durante el
movimiento y no en la precisa expiracion de ese mismo movimiento", para concluir:
"La belleza convulsiva sera erotico-velada, explosivo-inmutable, magica-
circunstancial o no sera.". <<
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